Reportajes de cine

En su cortometraje “Éramos pocos” (2005), Borja Cobeaga restituía a la hoy peyorativa etiqueta de la tercera edad un puesto irrevocable en el tejido familiar como salida de la presión ejercida por una sociedad que cree no necesitar a los ancianos. El estreno del director en el largometraje muestra el envés de la teoría: el “Pagafantas” (2009), eterno amigo-comodín ante tardes colgadas y lloreras, es un peón móvil y ubicuo, un chico más o menos inmaduro que no consigue hacerse un puesto en un círculo íntimo, pero que, sin embargo, resulta altamente útil para las interrelaciones de la sociedad juvenil dispuesta entre el campus y el after. El triunfo de la cinta entre los espectadores veinteañeros durante el pasado Festival de Málaga, sumado a la cariñosa acogida dispensada por los críticos ya creciditos, confirma la vigencia del epítome del pagafantas, aunque su idiosincrasia de perdedor amoroso no deje claro si la desgracia se debe a unos profundos sentimientos unilaterales o a que todos continúen burlándose de la indiferencia de su mejor —y buenísima— amiga.

Pagar todas las cuentas: “Perversidad” (Fritz Lang, 1945). Tan castizo mote responde a la usual presencia del pagafantas en los bares donde la cortesía le mueve a pagar todas las consumiciones de su amiga. Con un poco de suerte, ésta será abstemia; con un ángel de la guarda más descuidado, uno puede terminar pagándole las copas, la comida, la ropa y poniéndole un piso donde se encontrará con ella… para charlar. Tal es el patético caso de Chris Cross (Edward G. Robinson), enamorado hasta las trancas de una bellísima mujer (Joan Bennett) que, como casi todas las bellísimas del noir, esconde tantas burlas hacia su protector como secreta avaricia de su bolsillo. Podría decirse que Chris fue afortunado al carecer de dinero, pero a cambio poseía un don para la pintura que la femme fatale tampoco iba a dejar de agenciarse. Leer más »

Un hombre recién fallecido, a causa de una estúpida coincidencia en el lugar y el momento erróneos, debe convivir con los mortales incapaces de percibirlo y las restantes almas que vagan sin penitencia. Él no ha resuelto la relación con su mujer, a la que mantiene en un engaño constante de infidelidades y silencios torpes, hasta que alguien tocado por el don de distinguir los cuerpos etéreos de los muertos se presta, más o menos reticente, a resolverle el entuerto. Con esta revisión bufa de “El sexto sentido” (M. Night Shyamalan, 1999) —sin contar que ésta bebía a su vez de otras muchas fuentes cinematográficas, teatrales y literarias, pero que al contrario de “Los otros” (Alejandro Amenábar, 2001) recicló su esencia en una obra excepcional—, una comedia de carácter imitativo reconocible en el trío protagonista, el esquema de valores como clave resolutiva de la historia y algún que otro guiño camuflado —los humanos estornudan al atravesar a un fantasma, mientras que en la película de Shyamalan sentían un bajón de la temperatura ambiente—, David Koepp repite en la silla de director después de una intensa década como guionista.

La escasa prestancia crítica de sus incursiones previas en el thriller sobrenatural—el corto “Suspicious” (1994) y los largometrajes “El efecto dominó” (1996), “El último escalón” (1999) y “La ventana secreta” (2004)— parece haber conducido a Koepp a probar suerte en la comedia, tono dominante en “¡Me ha caído el muerto!” (2008), que cuenta con la ayuda del cómico inglés Ricky Gervais —visto en las versiones british y yankee de “The office”— y de Greg Kinnear —“Mejor imposible” (James L. Brooks, 1999), “Pequeña Miss Sunshine” (Jonathan Dayton y Valerie Faris, 2006)—. Pero mucho antes de que Koepp sufriera el síndrome de escritor con ganas de escalar oficios de la pirámide industrial, su procesador de textos era el gurú de los blockbusters con ínfulas de ‘mensaje’, un toque anecdótico que en los últimos años ha pasado a convertirse en una incómoda insignia de sus libretos. Leer más »

Los dietistas y revistas especializadas la promulgan desde hace décadas como panacea contra el colesterol y la cultura sedentaria del siglo XXI, pero lo cierto es que la cocina mediterránea se ha convertido, como un plato de nouvelle cuisine, en una deconstrucción de sí misma. Algunos de los ingredientes clásicos de la costa sur europea aparecen en las comidas diarias de los países occidentales, mezclados con intrusiones exóticas, comodidades del baúl de los congelados y caprichos baratos que rompen la primera de sus reglas: no abusar de ninguno de los alimentos. Después del triunfo en las taquillas el pasado verano de “Fuera de carta” (2008), de Nacho G. Velilla, y la siempre rentable fórmula de comedia culinaria, Joaquín Oristrell emula escenario en “Dieta mediterránea” (2009), en la que su título recupera la defensa de una alimentación doble, la que suponen los platos tradicionales sujetos a reformulaciones estéticas y la trama de triángulo amoroso que ha abastecido como el pan al cine del viejo continente.

Arroz: “Arroz amargo” (1949, Giuseppe De Santis): Piedra angular de los restaurantes costeros, anzuelo de tapa, comida y cena para los turistas nórdicos, el arroz asienta la dieta mediterránea a la par que celebra, generalmente en forma de paella, un centro de reunión entre familiares y conocidos. Sin embargo, antes de llegar a la mesa el arroz debe ser recogido, como aquél que brotaba de las manos de Silvana Mangano en la plantación de esta película italiana que empezaba a dejarse aderezar por los secretos del cine noir de uno y otro lado del charco. Walter (Vittorio Gassman) y Francesca (Doris Dowling), pareja huida de la ley, explotaría de empacho carnal tras conocer a Silvana y el soldado Marco (Raf Vallone), verdadera lección de que una actitud moderada resulta imposible en países tan pasionales, extremos y curtidos en catar sabores a bocados y arrancar el alimento de la tierra. Leer más »

Roma está de celebración, y es que, como capital de buen país mediterráneo, sabe montar una fiesta a costa de alguna conmemoración destacada: un 7 de marzo de 1908 nacía Anna Magnani, la más fabulosa estrella italiana –con permiso de Sofia Loren–, y hoy se cumplen esos cien años que habría vivido de no ser por el cáncer que la mató en 1973. Poderosa y carnal, la Magnani encarnó el mejor prototipo de mamma en “Roma, ciudad abierta” (1945), donde ofrecía a lo largo y ancho de los fotogramas una dureza inconcebible incluso para un movimiento tan crudo como el neorrealismo italiano. Rossellini –que mantuvo una relación amorosa con ella, casada con el director Goffredo Alessandrini, antes de que se cruzase Ingrid Bergman– aún no se habrá recuperado de la potencia de imágenes que, vistas una vez, grabadas para siempre. Antes de este golpe de efecto, ya había debutado de largo con Vittorio de Sica en “Nacida en viernes” (1941), aunque llevaba años pateando teatrillos, cabarets y rodajes de bajo coste.

A partir de ese paradójico éxito internacional –un cine intelectual aplaudido por una acogida comercial–, Anna Magnani disfrutó de papeles protagónicos en los que imprimía su garra y fuerza, una personalidad arrolladora que sin embargo rebosaba dolor y soledad en una mirada melancólica que con los años se volvió fiera. No repitió con Rossellini hasta 1948 con “El amor”, y mientras tanto aparecería en películas poco conocidas en nuestro país, como “El bandido” (1946) o “Noble gesta” (1947). A partir de entonces se encadenaría su década dorada: “Volcano” (1950), de William Dieterle, “Bellísima” (1951) –citada directamente en “Volver” (2006), pues Almodóvar reconoce las conexiones entre el personaje de Raimunda y las mujeres del cine italiano–, “La carroza de oro” (1953), de Jean Renoir, y especialmente “La rosa tatuada” (1955), producción estadounidense que le reportó varios premios y, lo más valioso para ella, la amistad de Tennessee Williams, en cuya obra teatral se basaba el guión.

Otros norteamericanos la requerirían convirtiéndola en europea de moda: George Cukor para “Viento salvaje” (1957), Stanley Kramer para “El secreto de Santa Vittoria” (1969), o Sidney Lumet para “Piel de serpiente” (1959) –director que, sorpresas del azar, hoy estrena película en nuestro país–. Su último gran papel lo creó Pasolini en “Mamma Roma” (1962), título que hacía honor, en fondo y sintaxis, a la parturienta del prestigio italiano en los círculos interpretativos internacionales. Esta labor fue reconocida con un Oscar® por “La rosa tatuada” –por lo que derrotó a la habitual en la gala y el podio Katharine Hepburn–, un Globo de Oro, un BAFTA, un Oso de Plata en el Festival de Berlín, una Copa Volpi en Venecia y dos David di Donatello. Aunque no es esa vitrina lo que hoy celebran sus compatriotas, sino los enormes ojos negros que temían la traición de los hombres y que encontraron refugio en un celuloide que realzaba su monocromía.

En las imágenes: Fotograma de “Volcano” - Copyright © 1950 Artisti Associati y Panaria Film. Todos los derechos reservados. Anna Magnani y Tennessee Williams - Copyright © 1959 Hulton Archive/Getty Images. Todos los derechos reservados. Y fotograma de “La rosa tatuada” - Copyright © 1955 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados.

Como lo prometido es deuda, es hora de rendir el homenaje debido a ese par de grandes huracanes que, si otrora despertaron huidas en masa, hoy generan la fascinación de las espirales que nacen del escándalo y la ruina. Después de que Bette Davis, esa rubita de belleza extraña contratada por la Warner, fuese la actriz fetiche de Alfred E. Green, Archie Mayo, William Dieterle o Michael Curtiz, 1938 debería ser recordada como fecha determinante: William Wyler se cruza en su vida profesional y, parece ser, también sentimental –que no habría de envidiar en nada a las caóticas pasiones de sus películas juntos, pues él estaba casado–. Arranca así la susodicha trilogía: un crescendo de episodios en los que la maldad, manipulación y aprovechamiento femeninos rozan la cumbre de lo sublime y exasperante. El primer capítulo, sin embargo, como todos los inicios dubitativos, adolece de una finalidad catártica que más adelante la inteligencia de Wyler eliminaría de un plumazo.

Bette conducía a la perdición, nadie sabía muy bien cómo, pero sus esquivos propósitos siempre daban resultados, de modo que nadie deseaba redimirla en papeles de niña buena enloquecida por las circunstancias –o al menos sólo le ofrecerían este premio en el último tramo de su carrera, como tan bien supo recuperarla Robert Aldrich–. Unos rasgos parecidos dibujan la psique de Julie Marsden, una muchachita malcriada de Louisiana que no entiende la diversión sin fastidiar o poner al límite a los demás. El principal afectado es su elegante y rico prometido, Preston Dillard –Henry Fonda interpretando el rol opuesto al de otro melodrama de época de Wyler, “La heredera” (1949)–, a quien un baile público y una atrevida elección estética –las solteras virginales a punto de casarse han de lucir el consabido vestido blanco y no el rojo que escoge Julie a última hora– lo disuaden de mantener el lazo afectivo y social con la dama. Lo que para otra habría sido llanto y futuro célibe, para Julie supone el nacimiento de una Jezabel retorcida que actúa en los inofensivos salones de té tras afilar el escote y la agudeza de una conversación masculina.

Mientras Wyler domina la puesta en escena, barroca y profunda –anticipándose a Orson Welles–, y controla la rigidez de los secundarios que representan la solidez del ideario conservador, Bette desata su furia interpretativa para oponerse, en fondo y forma, a todo lo que rodea sus planos. El director empezaba de esta manera su ciclo de odas a la mujer libre e independiente, o quizá cantos exclusivos al dominio de la actriz, pero que en vez de llevarse bien con los hombres –caso de Katharine Hepburn– canalizaba la represión sufrida por su sexo en un odio irracional que podía esconder un amor profundo e insatisfecho… o nada. El hechizo de estas mansiones decadentes y sus figurines a punto de llevárselos el viento halla un punto de anclaje en los ojos de Bette, inquietantes en su mundo de ramilletes y bordados, cubiertos por una gruesa capa que, tal es el caso, acabaría rompiéndose, pero Wyler no fue tan generoso en ocasiones posteriores… La película se resintió del fastuoso éxito de “Lo que el viento se llevó” (1939), cuya heroína no menos pérfida ajusticiada por el mazazo de la Guerra de Secesión oscureció el recuerdo entre público y crítica de este primer acercamiento temático –aún así ganador de sendos Oscar® a Mejor Actriz principal y secundaria, para Fay Bainter–. Y es que si Victor Fleming incendió Atlanta, tal vez fue a causa de las chispas que saltaron desde los sets en los que habían trabajado Wyler y Bette.

En las imágenes: William Wyler y Bette Davis en una pausa del rodaje de “Jezabel” - Copyright © 1938 Hulton Archive/Getty Images. Todos los derechos reservados. Y fotograma de “Jezabel” - Copyright © 1938 Warner Bros. Pictures. Todos los derechos reservados.