Reportajes de cine

Después de haberse desgañitado de ilusión con el estreno de “17 otra vez”, las chicas pasan el relevo a… más chicas. El fenómeno fan ejerce su mayor influencia sobre el género femenino, tanto da si el producto en cuestión lo protagoniza el chico de sus sueños o la chica que soñarían ser. Y desde su recién cumplida pubertad hasta los dieciséis años que luce ahora con el desparpajo propio de su edad, Miley Cyrus es la teen queen del momento gracias a esa fábrica de sueños reformulada en franquicia de ídolos adolescentes, la Disney y su cetro The Mickey Mouse Club. Las exitosas audiencias de la serie televisiva y su permanencia en altos puestos de las listas radiofónicas han dado pábulo al largo cinematográfico que sigue a un concierto 3-D estrenado en salas IMAX. En él, la niña actriz debe decidir si prefiere a Miley Cyrus, la granjera amante de los caballos, o a Hannah Montana, la rubia de bote rompepistas —un dilema similar al de su papel en “Bolt” (Chris Williams y Byron Howard, 2008)—. Si Radiohead la manda a freír espárragos con su nuevo álbum… ¿cuántas teen queens de la Historia habrán llorado amargas lágrimas de “Creep”?

1950: Ellas los prefieren rebeldes, pero saben que ellos —y sus madres— guardan debilidad por las buenas chicas de expresión naif. Una jovencísima Elizabeth Taylor terminaba de jugar con la perra Lassie para consagrarse como mujercita perfecta ante un matrimonio honrado y prometedor en “El padre de la novia” (Vincente Minnelli, 1950). El modelo de belleza provinciana sumisa triunfaría entre otras tantas actrices de su quinta y entre el público hostigado a admirar valores de soldaduras conservadoras. Con el mismo patrón, y un descosido de picardía que ya asomaba en la mirada violeta de la Taylor, fueron cortados los papeles de Debbie Reynolds, quien inauguró la saga de Tambey Tyree en “Tammy, la muchacha salvaje” (Joseph Pevney, 1957); Piper Laurie entre la mula Francis y enredos con Rock Hudson en “¿Has visto a mi chica?” (Douglas Sirk, 1952); las marchosas Tuesday Weld en “El rey del rock-and-roll” (Will Price, 1956) y Connie Stevens en “Yo soy el padre y la madre” (Frank Tashlin, 1958); Anne Francis, la virginal tentación extraterrestre de Leslie Nielsen en “Planeta prohibido” (Fred M. Wilcox, 1956); y Natalie Wood, protagonista de un particular crepúsculo divino junto a Bette Davis en “La estrella” (Stuart Heisler, 1952), a modo de advertencia para noveles que subrayaría en “La rebelde” (Robert Mulligan, 1965), ascenso y caída de una actriz con dos años años de fama.

Leer más »

Dicen que Walt Kowalski, protagonista de “Gran Torino”, es aquello en lo que Harry Callahan podría haberse convertido con el paso de los años. Imaginen a un Harry ‘el sucio’ retirado, de un humor agraviado con los años de jubilación. Harry, o Walt, vive hoy entre un montón de caras extrañas, entre vecinos de ojos rasgados y pandilleros que no le hacen ni pizca de gracia. No hace falta decir que estamos ante un hombre chapado a la antigua y anclado a su sentido de la patria y sus recuerdos, bien simbolizados en su Gran Torino del 72. Y si en él han hecho mella los achaques de la edad, la resignación y la disconformidad con todo lo que le rodea, permanece intacto su sentido de la justicia. Para él, los buenos siguen siendo los buenos y los malos, los malos. Por eso, cuando el Gran Torino o la seguridad de los primeros se ven amenazados, es excusa suficiente para hacerle levantar de su porche y volver a la acción.

Si hay tópicos o arquetipos que acaban imponiéndose en la visión cultural que la audiencia tiene de un actor, Clint Eastwood ha sido demarcado, a lo largo de las décadas, con la imagen de tipo duro con pocas concesiones. Sin embargo, de su trayectoria como intérprete a su recorrido como director, Eastwood se ha encargado de revisar a sus más emblemáticos personajes para ofrecer nuevas lecturas y plantear evoluciones que desafiaban a las rígidas coordenadas en las que se ubicaba sistemáticamente no al Eastwood que veíamos en la pantalla, sino a la figura en sí misma. Y eso que hablamos de uno de los intérpretes cuyas encarnaciones se prodigan a menudo entre la mitología más selecta del séptimo arte, los favoritos de la memoria cinéfila a los que remitimos excitados cuando las palabras spaghetti western y otras salen a la palestra. Leer más »

Un puñado de familiares acaba de reunirse en la casa del patriarca para celebrar en torno a la mesa que, a pesar de un motivo tan rutinario como el típico cumpleaños, ellos continúan demostrando ganas de verse e interesantes temas de conversación… hasta que la hipocresía o la esquizofrenia de los invitados explote como el espejo que preside la sala. Suena a secuela de “El ángel exterminador” (Luis Buñuel, 1962), pero se trata del segundo largometraje del joven realizador Sean Ellis, después de que el año pasado estrenase en nuestro país la interesante “Cashback” (2006). En “The broken” (2007) Ellis mantiene su toque fantástico unido a considerables dosis de thriller terrorífico, palo que ya tocó en su corto “Left turn” (2001), para amargar la existencia de Gina (Lena Headey), quien cree encontrarse con un doble de sí misma —tema que abordamos recientemente en esta sección—, como si de las esquirlas del espejo se hubiese escapado una personalidad paralela. Este tratamiento bipolar, extensible a la explicación médica que suele ofrecerse a tan sufridos personajes, es uno de los habituales cuando entre espectador y misterio media una superficie reflectante, puerta a mundos solapados y lecturas superpuestas que hacen más complejo, pero también más apetecible, adentrarse en un mundo construido de opuestos.

Espejos-portal: Kiefer Sutherland intentó resolver el duelo entre un mundo desdoblado o una única realidad atravesada por subterráneos tapiados en “Reflejos” (2008), el decepcionante regreso de Alexander Aja después de prometer las Américas con su remake de la cinta de Wes Craven “Las colinas tienen ojos” (1977). La película mostraba, sin embargo, uno de los motivos más ancestrales del género de terror y del fantástico más perverso, ineludible para los nipones en el primer caso y para los cuentos infantiles de ambigüos destinatarios en el segundo. Aunque menos explotada en pantalla, la segunda parte de la “Alicia” de Lewis Carroll, “A través del espejo”, versionaba un mundo en sentido contrario con precisión matemática, si bien tanto a un lado como al otro del cristal las niñas son tratadas con condescendencia y los hidalgos marchitos cabalgan sin doncellas con quienes compartir sus arcaicos versos. Leer más »

En “La calumnia” (1961, William Wyler), las profesoras interpretadas por Audrey Hepburn y Shirley MacLaine sufrían el perjurio de una alumna resentida, hasta el punto de que la mentira terminaba asfixiándolas como una culpa auténtica. El revoloteo de la culpa sobre las conciencias y los conflictos de centenares de películas se debe, en gran medida, a la influencia de posos culturales católicos; tema que repite, como una variación religiosa de la cinta de Wyler, el dramaturgo y director John Patrick Shanley en “La duda” (2008). Protagonista de cintas conformistas o críticas con su credo, la Iglesia no se ha limitado a dejarse magrear por los estudios y cineastas de turno, y la influencia de la culpa alcanza más allá de lo expuesto en pantalla: desde el Vaticano e instituciones fundadas específicamente para el control del cine se han levantado voces en contra de algo tan inofensivo como un par de rollos de celuloide, siendo los casos más sonados “El código Da Vinci” (2006) y “La brújula dorada” (2007). Tan famosos por su adicción a la moralina y el dictamen axiomático como la propia Iglesia, Estados Unidos acunó en su mismo regazo al bebé y a la estricta niñera: Hollywood y sus pasillos abarrotados de starlettes frente a la acera que hasta ahora siempre había ocupado la compostura. La Liga Nacional de Decencia, creada en 1933 por un grupo de obispos apostólicos, protestantes y judíos, se propuso burocratizar los actos de censura que hasta el momento habían practicado sobre todas las artes con relativo éxito.

Sustentada por la existencia de otra oficina secular, regida por el Código Hays de 1930 u Oficina Breen —nombre que ahora suena a broma para un trekie—, los altos cargos eclesiásticos podían camuflar su tiranía tras un escudo tan cobarde como que se trataba de una práctica generalizada. Sin embargo, mientras los productores debían lidiar con las reglas Hays desde la misma concepción de un proyecto, la Liga de Decencia se mantuvo en una acción a posteriori, empleando un sistema de calificaciones para indicar a sus fieles lo que aguardaba en la sala. El baremo incluía: A (moralmente aceptable), B (moralmente dudosa) y C (condenada). En 1966, la conversión de la Liga en la Oficina de Obispos Católicos para el Cine y los Audiovisuales conllevó asimismo nuevas etiquetas en las que la terrible C fue suavizada por una O (moralmente ofensiva), aunque los criterios apenas variaron —como tampoco a día de hoy—: desnudos —incluso una madre dando el pecho a su hijo—, drogas, sexo pre o extramarital, racismo, violencia, aborto, homosexualidad, eutanasia, suicidio y rechazo de valores judeocristianos. Algunas películas llevan colgada una O por obvias —lo que ellos denominan porno tortura—, aunque en la cartelera pueden hallarse sorpresas. A continuación veremos cinco ejemplos de títulos condenados que el trío protagonista de “La duda” desde luego no han visto.
Leer más »

Si hay un nombre heredero del clasicismo en Hollywood, ése es Clint Eastwood. Podríamos decir que el bueno de Eastwood es uno de los escasos supervivientes que creen en el cine como un medio que debe contar historias de forma directa, sin ornamentaciones ni concesiones estilísticas de más. Su figura se ha convertido en una garantía, un contrato de términos cinematográficos con el que se aviene el espectador, quien se ha acostumbrado, además, a disfrutar prácticamente de una producción por año de parte suya (ocho películas en los últimos ocho años). El estreno de “El intercambio” es una inmejorable ocasión para revisar cuáles han sido los pasos que le han llevado a convertirse en uno de los cineastas más respetados de la industria.

Esa inquietud por hacer un cine perfilado en los rasgos genéricos clásicos y en el buen hacer de un autor que maneja los mecanismos narrativos a la perfección, lejos de pertenecer a estos últimos años, viene desarrollándose desde hace más de tres décadas. El Clint Eastwood director nació el mismo año que el Clint Eastwood actor encarnaba a uno de sus papeles más emblemáticos: el del inspector Harry Callahan en “Harry el sucio” (que repetiría en cinco ocasiones más). En 1968, Eastwood había reunido suficiente dinero para crear su propia productora, Malpaso, y en 1971 Don Siegel (también responsable de “Harry el sucio”) dirigía para la compañía “El seductor” (”The beguiled”). Eastwood aprovechó la oportunidad para ponerse tras la cámara y realizar el documental de 12 minutos “The beguiled: The storyteller”. Junto a éste y durante el mismo año, llegaría su debut en el largo: “Escalofrío en la noche” narraba la historia de un locutor de radio (incorporado por él mismo) y el acoso que sufría por parte de una de sus fans. Leer más »