Reportajes de cine

El miedo a la mecanización, a la homogeneización social que dibuja la más cruel distopía, a la sumisión ante la voluntad de aquello que no entiende de tal cosa, la pesadilla industrial que atormenta al hombre desde los albores del siglo pasado. La tecnofobia no es una noción dada por el cine, pero sí plenamente aprovechada por el mismo a lo largo de su historia y sus géneros. Esta surge, fundamentalmente, como respuesta a la pérdida progresiva de libertad, reacción necesaria ante la humanidad amenazada por un orden mecanizado. Con la revolución industrial nace el primer contexto perfecto para escenificar los miedos y la impotencia, y el expresionismo alemán construye su propia “Metrópolis” (Fritz Lang, 1927). Joh Fredersen (Alfred Abel) trata de liberar a la clase trabajadora de Metrópolis y la proclama del triunfo se revela plenamente humanista: «el mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón». Sentencia que, por cierto, le gustaba bien poco a Lang.

“Tiempos modernos” (Charles Chaplin, 1936) supone la iconización definitiva de esa pesadilla industrial. Chaplin no puede dejar de apretar tornillos y acaba protagonizando el delirio entre los gigantescos engranajes de la cadena de montaje. “Tiempos modernos” está tan llena de comedia como de ansiedad, fíjense si no en la máquina experimental que pretende dar de comer al trabajador mientras cumple su turno, probada con descacharrantes (y angustiosas) consecuencias en nuestro protagonista. David Lynch va más allá en “Cabeza borradora” (1977), y convierte la opresión del entorno industrial en una banda sonora de ruidos de fábrica, desquiciantes sonidos que aplastan, conducen al hundimiento psicológico de Henry Spencer (Jack Nance) en su diminuto apartamento. Sin embargo, la consumación del terror tecnofóbico venciendo al individuo bien la podríamos encontrar en “Tetsuo, el hombre de hierro” (Shinya Tsukamoto, 1989), en la que el metal pervierte la carne en un festín de chatarra y cuerpo en agónica transformación, transgresión de los límites físicos hasta el óxido, body horror extremo que nada envidia al mejor David Cronenberg. Leer más »

Harvey (Dustin Hoffman) es el personaje que se pasea entre las bambalinas de cualquier comedia romántica con bodorrio conclusivo: la perfección pastelosa del romance de su hija pasa a un segundo plano para presentar la cara menos amable —en principio— del amor adulto. La última oportunidad de Harvey atañe a su fracaso familiar, su trabajo acomodaticio y su falta de ilusión amorosa, algo que puede enmendar Kate (Emma Thompson) si ambos se desprenden de sus amarguras y corroboran eso de que “Nunca es tarde para enamorarse” (Joel Hopkins, 2008). Un Londres otoñal deshoja un flechazo que la pareja se toma con calma, en imitación a otros tórtolos desprevenidos que pensaron que los enamoramientos sólo se escribían en el cine para protagonistas sin arrugas.

“Breve encuentro” (David Lean, 1945). En un año de terrible transición histórica, las gentes ya no creían en alternativas maravillosas como el país de Oz y la realidad se mostraba más gris que sepia en las ciudades y las estaciones de tren. Hubo un suspiro, sin embargo, cuando Laura (Celia Johnson) y Alec (Trevor Howard) se conocieron en la ficticia parada de Milford y, cual andén 9¾, entraron en un mundo novedoso: filmar con buenos ojos la probabilidad de un adulterio. Insorteable cinta de amor a destiempo que Truffaut consideraba demasiado perfecta, este romance fugitivo sobre el sacrificio inspiró “El apartamento” (Billy Wilder, 1960) y una versión italiana de 1974, con Sophia Loren y Richard Burton como marchitos soñadores.
Leer más »

Desembarcó por sorpresa en el último certamen de Sitges y la expectación fue tan grande como la suscitada por superproducciones con un cast nómada de festival en festival. “Ponyo en el acantilado” es la última muestra de un cine de animación con fans irredentos de Oriente a Occidente, la alternativa al oligopolio digital que en Hollywood ya ha medido con anchas reglas la distancia entre creador y creación. Desde Japón continúan llegando cantos de cisne a los dibujos hechos a lápiz, si bien el culto adquiere molestos rasgos de moda por una novedad con décadas de vigencia. Para ponerse al día en los referentes del orgullo nipón, repasamos los nombres que ya deberían habitar en cualquier videoteca privada.

Hayao Miyakazi: Director, guionista, montador y productor de “Ponyo en el acantilado”, maestro casi septuagenario que saltó al vocabulario común de los espectadores occidentales tras su Oso de Oro en el Festival de Berlín por “El viaje de Chihiro” (2001), al que seguiría el Oscar® a Mejor Película Extranjera y una visita guiada por los estudios Pixar. En su país, sin embargo, viene arramblando con los principales premios cinematográficos desde la década de los ochenta, cuando debutó en el largo con “El castillo de Cagliostro” (1979), una cinta de pillastres y aventuras detectivescas protagonizada por el célebre personaje galo de la teleserie “Lupín” y heredera de otro serial dirigido por el animador, “Conan, el niño del futuro” —no confundir con “Detective Conan”, de Gôshô Aoyama—. Sus siguientes obras ratificaron su título de autor prolífico y poético con ánimo de divertir a través de un imaginario en parte mitológico de alto compromiso ecológico, en parte catalizador de leyendas continentales: “Guerreros del viento” (1984), “La fortaleza celeste” (1986), “Mi vecino Totoro” (1988), “Porco Rosso” (1992), “La princesa Mononoke” (1997) o “El castillo ambulante” (2004), entre otros títulos y series inolvidables como “Sherlock Holmes” (1984), a años luz de los culebrones “Heidi” o “Marco”, para los que empezó prestando trazo. Leer más »

Ben Affleck es el político salpicado, de un día para otro, por una misteriosa sospecha. Russell Crowe es el periodista que por ayudar entiende esclarecer cualquier negro asunto del gobierno estadounidense. Rachel McAdams es la novata dispuesta a vender su inocencia por una buena historia. Y Helen Mirren es la editora en la sombra que espolea y machaca las relaciones del cuadrilátero. Un rápido reparto de roles bastaría para condensar la prolija acción de “La sombra del poder”, el segundo largo de Kevin Macdonald tras su aclamada “El último rey de Escocia” (2006). Pero no es así: cintas comprometidas que preservan para generaciones futuras las inquietudes de una época, estas historias de investigación política resultan tan imprescindibles como difíciles de abordar por su carga de sobreinformación. Aún así, las viñetas cinematográficas de esas noticias que el diario presenta en blanco y negro, de vez en cuando logran la ilustración imperecedera de sus mayores hazañas.

El caso Watergate: “Todos los hombres del presidente” (Alan J. Pakula, 1976). Macdonald refiere este clásico título como una de sus películas de cabecera en la gestación de “La sombra del poder”, a pesar de que ésta tenga su origen real en la estupenda miniserie británica “State of play” (2003), protagonizada por Bill Nighy, David Morrissey, Kelly Macdonald y James McAvoy. El ahínco del redactor McAffrey (Crowe) resulta equiparable al de Bernstein y Woodward, la pareja de reporteros del Washington Post que destapó las culpas del presidente Nixon gracias al soplo del anónimo Garganta Profunda. La química entre Dustin Hoffman y Robert Redford impera en esta función de sugestivas escenas mudas y aridez fotográfica, cercana al más puro ejercicio de cine documentalista. Leer más »

En “La Lista” (2008), que esta semana estrena en nuestro país el suizo Marcel Langenegger, el hálito hitchckoniano emerge en un thriller neoyorquino cargado de insinuaciones y manifestaciones sexuales. Su coprotagonista, Hugh Jackman, podría recuperar el porte distinguido de los héroes del maestro del suspense, como el inquietante Joseph Cotten en “La sombra de una duda” (1943), pero Ewan McGregor, quien le sigue la corriente en este juego de perversiones de clase alta, desarrolla una vez más su faceta de chico cándido y romántico, dispuesto a arriesgar las facilidades que se extienden ante él por una sola mujer, interpretada por Michelle Williams.

La carrera de McGregor, escocés de treinta y ocho años, se define en las mismas etapas que recorre Obi-Wan Kenobi, el personaje de “La guerra de las galaxias” que heredó de Alec Guinness: un Padawan de nombre más o menos sonoro para el público, que despuntó con un par de papeles, antes de que su intenso aprendizaje en la segunda fila fuese correspondido con su nombramiento de caballero Jedi en “Star Wars. Episodio I: La amenaza fantasma” (1999), primera entrega de la nueva trilogía de Lucas que lo convirtió en un rostro inconfundible y en estrella del firmamento hollywoodiense que, de tanto en cuanto, necesita escaparse con su moto a lugares recónditos del mundo —en la miniserie “Long way round”—. Debutó con un pequeñísimo papel en “Being human” (Bill Forsyth, 1993), la fantasía de un hombre inmortal protagonizada por Robin Williams y en la que compartió cartel con Robert Carlyle, Bill Nighy, John Turturro, Vincent D’Onofrio y la hoy muy querida para los sopranófilos Lorraine Bracco. Leer más »