Reportajes de cine

Una de las teorías más difundidas del doctor Stephen Karpman aplicó la trigonometría al más inasible campo de las motivaciones psicológicas de los personajes: el triángulo dramático se compone de tres vértices ocupados por los roles de héroe, víctima y perseguidor. Según dicha figura, un mismo protagonista puede recorrer, en sentidos diversos, todo el perímetro del triángulo, al son de las circunstancias que marquen el guión y la más o menos compleja arcada evolutiva. Renny Harlin, director finlandés afincado en Estados Unidos y diestro —o eso indican los porcentajes de su filmografía— en thrillers ocupados en poner en práctica la teoría de Karpman, es uno de los casos más curiosos de su generación: un realizador de trayectoria mediocre al que aún le llueven encargos de relativa importancia, a pesar de que sus cintas se estrenen con retraso de dos años en nuestro país, como esta semana sucede con “Cleaner” (2007). En esta historia, la indefinición en torno a quién es el culpable, quién el engañado y quién el héroe de un crimen imperfecto nos retrotrae a las triples criaturas que habitan el universo de Harlin, quien ha pasado de héroe a víctima y perseguidor de tendencias.

Héroe: La mayor heroicidad en el currículum de Harlin no tiene nada que ver con el cine —si se exceptúa el que aún avive los rescoldos de su vapuleado espíritu de trabajo—: el cineasta finés consiguió enamorar ni más ni menos que a Geena Davis, una de las escasas actrices superdotadas de Hollywood, o eso dicen los tests de cociente intelectual. Tal vez a la lista de la clase le iban los músculos de John McClane y Harlin intentó emular los de Bruce Willis en “La jungla 2: Alerta roja” (1990), para desgracia del director la película de la saga peor considerada de todas, aunque se adelantase en el tiempo y la sociología norteamericana a cierta paranoia aérea. Le funcionó el héroe, pero le faltaba un villano a la altura de Alan Rickman con acentillo. La experiencia física se subiría tanto a la cabeza de Harlin que llegó a dirigir la versión nórdica de los “Gladiadores Americanos”… Evidentemente, la Davis debía estar desesperada por un poco de acción en su vida, pero antes de que se la descalabrasen con una llave de aficionado, su futuro marido probó la comedia con  “Las aventuras de Ford Farlaine” (1990), en la que relataba las supuestas heroicidades de un detective sin gracia. Leer más »

El razonamiento apresurado era la reacción ante la paranoia de “Arlington Road” (1999), la casa ideal de “Mothman, la última profecía” (2002) vaticinaba un destino catastrófico con todas las papeletas para la búsqueda de una explicación catártica, y ahora Mark Pellington, el director de esas dos cintas, vuelve a reunir emplazamientos encantados y tiras y aflojas entre el cinismo y la fe para que se produzca “El milagro de Henry Poole” (2008). Tal sujeto (Luke Wilson) se instala en la fea vivienda de un nuevo barrio, donde —ya es famoso el espíritu endogámico de las comunidades norteamericanas— sus vecinos (Radha Mitchell, Adriana Barraza) pretenden desentrañar el misterio de sus aires taciturnos y de la mancha de humedad con rasgos de Jesucristo que preside una de las paredes de estuco. Que nadie se ría si la premisa cosquillea: no se trata de la base de una comedia costumbrista ni de un docu-fake destinado a analizar el marketing de los supuestos milagros, sino de una película con tanta esperanza en redimir a su protagonista mediante lo sobrenatural como los seguidores de Pitita Ridruejo en distinguir la silueta de la Virgen contra el cielo. De momento, estos peregrinajes cinematográficos sólo han salvado a seres de ficción…

Las obras de Cristo: Oponiéndose a la propia definición de la fe como un salto espiritual en el que sólo interviene la predisposición del creyente, el cine religioso se ha valido de las pruebas y los efectos especiales como si el reto estribase en convencer al incrédulo acerca de la magia de un proyector Lumière. Ciencia infusa hollywoodiense: del mismo modo que Henry Poole se va incomodando a medida que los milagros se suceden en su patio trasero, cualquier superproducción necesita un prodigio en primer plano que conmueva al espectador con esa misma mezcla de temor y admiración hacia el Mesías, generalmente, insondable y en fuera de campo. Las leprosas salían de la cueva con unos brazos impolutos y un rostro fresco en “Ben-Hur” (William Wyler, 1959), el bastón del profeta retaba a la gravedad en “Quo Vadis” (Mervyn LeRoy, 1951), una talla sentía hambre y sed en la cinta de terror “Marcelino, pan y vino” (Ladislao Vajda, 1955) y las narraciones bíblicas se conviertieron en alardes técnicos en los gigantescos retablos de “Los diez mandamientos” (Cecil B. DeMille, 1956) e “Intolerancia” (D.W. Griffith, 1916), cuyo fragmento de Judea recreaba el episodio de las bodas de Caná. Leer más »

Con “La semilla del mal”, David S. Goyer vuelve a ponerse tras la cámara para abordar un producto de terror en el que presenciaremos algunos de los elementos comunes más celebrados del género: fantasmas infantiles (con la novedad de que aquí el espectro pertenece al gemelo no nato de la protagonista), gritos a mansalva y, sobre todo, un exorcista que en esta ocasión incorpora Gary Oldman.

Ni que decir que Gary Oldman, como todos los actores que desempeñaron en el cine la siempre difícil profesión de exorcista, deben resignarse a estar a la sombra de Max von Sydow, quien fuera en su día el padre Merrin en “El exorcista”. Huelga recordar que cuando hablamos de “El exorcista”, nos referimos al primer gran éxito de la historia del cine de terror, culpa de un director como William Friedkin, que en 1971 firmó el contrato después de que la Warner viera su magnífica “The French Connection, contra el imperio de la droga” (y, por cierto, antes de que se estrenara y fuera premiada por la Academia). Von Sydow, actor estandarte en la filmografía de Ingmar Bergman, incorporó impecablemente a Merrin y marcó un hito al morir en la pantalla enfrentándose al demonio que habitaba en el interior de Regan (Linda Blair). Sería, finalmente, el actor y dramaturgo Jason Miller quien conseguiría librar a la niña de su demonio, en una pelea cuerpo a cuerpo seguida de un acto suicida. Leer más »

El nombre de Susan Sarandon se vincula con rapidez a hechos ajenos al mundo cinematográfico: su apoyo al candidato demócrata Barack Obama, su sólido matrimonio con el actor y director Tim Robbins –ya van dos décadas–, su activismo variopinto no exento de polémica allá en su tierra, como una versión femenina de Sean Penn, su compañero en “Pena de muerte” (1995), la película que le valió el Oscar® –que dice guardar en el baño, qué original– y su rápida asociación al rol de monja benévola y luchadora, después de que Jennifer Jones ganase el primer premio de la Academia por un papel de monja en “La canción de Bernadette” (1943). La formación de sus bases como actriz se remontan a unas décadas atrás, pero muy relacionadas con el personaje mítico de la hermana Helen Prejean, pues Sarandon se preparó como intérprete en la Universidad Católica de Washington D.C. Allí conoció a su primer marido, el también aspirante a actor Chris Sarandon –cuyo apellido mantuvo como nombre artístico, a pesar de que en su acta de nacimiento figure Susan Abigail Tomelin–, quien ha terminado haciendo mucha televisión, aunque el espectador puede recordarlo como el malévolo príncipe Humperdinck de “La princesa prometida” (1987).

Ambos acudieron a Nueva York para el casting de “Joe, ciudadano americano” (1970), del que Chris se fue de vacío y Susan con un papel protagonista bajo el brazo. Hoy parece una paradoja que la actriz se estrenase con un drama en el que se diseccionaba la fidelidad a las barras y las estrellas, así como la memoria de Vietnam y la repulsión por ciertos nuevos valores estadounidenses, como el movimiento hippie. La jovencita que encarnaba a la hija de Peter Boyle no llamó la atención, y Sarandon, que lucía una apariencia modosa por esta época, continuó cultivándose en cintas menores, a veces junto a estrellas mayores como Sofia Loren en “Mortadela” (1971) o Robert Redford en “El carnaval de las águilas” (1975), o cineastas como Sidney Lumet en “Lovin’ Molly” (1974) o Billy Wilder en “Primera plana” (197). Su pausado avance en el mundillo halló el resorte en la producción menos esperada: un alocado y filogay musical que enseguida adquiere la categoría de film de culto, “The Rocky Horror Picture Show” (1975). Leer más »

El director que rodaba desde las esquinas para revelar en primer plano secretos escondidos –estrategia abiertamente imitada por Wong Kar-Wai, quien transforma el recurso en un tipo de narración gracias a su hermoso díptico “Deseando amar” -“2046″ (2000 y 2004)–, Robert Bresson, creía que robarle a la realidad no era pecado cívico, sino derecho de cineasta. Como sus compañeros de generación, aunque con mayor mesura –también por ello, a veces, menos impactante–, el autor francés tomaba un poco de allí y de allá, un tapete de callejuelas de barrios tristes sobre los que montar la maqueta de su ciudad fílmica ideal: referencias a literatura de altos vuelos, trampas psicológicas, relectura de géneros cinematográficos, escorzos escultóricos y encuadres pictóricos.

La historia corriente, en sus manos, se personalizaba hasta límites dolorosos: para su personaje Michel (Martin La Salle), carterista de poca monta, roba al mismísimo Dostoievski en “Pickpocket” (1959), visión amarga de “Crimen y castigo”, sin el tamiz fatalista del escritor ruso –al fin y al cabo lo de Woody en “Match Point” (2005) no era tan original, aunque bien tejido–. Obra de cita imprescindible para cualquier cinta de ladrones –u otras que no lo son tanto, caso de “Yo te saludo, María” (1985), donde Godard tenía que recoger el talentoso cine de su país, o “American Gigolo” (1980), de cierre similar y nostálgico puesto que Paul Schrader es un confeso admirador de Bresson, e incluso le sirvió de tema para su tesis doctoral–. Es difícil la identificación primaria con este protagonista torpe y desmañado, que toma decisiones erróneas una tras otra mientras obvia lo que nosotros vemos de frente: a la encantadora vecina Jeanne (Marika Green, de asombroso parecido con Natalie Portman), el sentido común de su amigo Jacques (Pierre Leymarie) o la temeridad de sus robos, efectuados sin pericia ni valentía alguna a plena luz.

La soledad de Michel le empuja a relacionarse con aquellos que no son como él, es decir, de distinta clase social –acude al hipódromo donde su presencia no pasa desapercibida–, y a interpretar el roce como una forma de apropiarse de lo ajeno. Bresson mantenía unos lazos parecidos con la imagen: acercarse mucho, demasiado, para cazar el defecto o el detalle traicionero del personaje o el extra, cuyos avatares no importan tanto como la línea psicológica y emocional. Al igual que el director, a veces Michel se esconde… pero a la vista de todos, en un apartamento de cerradura inútil; magnífico apunte que descubre la imposibilidad de ocultar secretos, identidades o principios morales. De Michel no podemos fiarnos porque la cámara lo registra de frente, a la misma altura que el resto de las personas, derruyendo esa posición de superioridad que él asume sin motivo. O al menos sólo por sustraer billetes y relojes, mientras iba perdiendo el auténtico valor y el tiempo hasta llegar con los bolsillos vacíos y la mirada ingenua a la cárcel, lugar donde podría aprender a almacenar sentimientos propios y únicos… y quizá, de haber salida, emplearlos como hombre honesto algún día.

En las imágenes: Fotogramas de “Pickpocket” - Copyright © 1959 Compagnie Cinématographique de France. Todos los derechos reservados.