Reportajes de cine

En el diario de su vida, Benjamin Button comenta entre sus anotaciones que nació bajo circunstancias extraordinarias. Bien visto, tal maravilla no existe más que en la nomenclatura que un hombre ha dado a sus diferencias, señaladas por todo aquel a quien es presentado o por los conocidos con los que se reencuentra. Pero el reloj cuyas manecillas giran hacia la derecha sólo implica sobre el protagonista una inversión física; la vida, en sus fases, permanece inalterable. Los padres deben cargar con el niño-anciano lo mismo que si hubiese sido un ruidoso bebé normal, y finalmente son los hijos —en el cuento de Fitzgerald— quienes deben responsabilizarse de ese abuelo con apariencia preescolar que no controla sus actos. El olvido afecta a la tercera edad como al párvulo octagenario que sólo piensa en la próxima toma. El pasado, escribe Fitgerald, se había borrado de su mente igual que evanescentes sueños, como si nunca hubiese existido. En la película de David Fincher, el huracán Katrina arrasa Nueva Orleans, lugar de nacimiento de Benjamin, y con ella los últimos vestigios y testigos de una vida que, como el sueño de Dorothy, sólo permanecerá magnificada por las fábulas.

Si el relojero hubiese fabricado para la estación un mecanismo estándar, de modo que el desarrollo físico de un nuevo ser empezase tal y como siempre lo ha hecho, entonces “El curioso caso de Benjamin Button” (2008) habría sido “El diablo dijo no” (1943), aquella comedia dramática de Lubitsch protagonizada por Don Ameche y la encantadora Gene Tierney. Al comienzo de ésta es el protagonista anciano quien, recién fallecido, debe comparecer ante el diablo para exponerle su vida y, a sazón de sus experiencias, decidir si su lugar de descanso eterno debe ser el cielo o el infierno. Narrada mediante flashbacks, como la cinta de Fincher —una de las estructuras narrativas más oscarizables: “Forrest Gump” (1994), uno de sus primos carnales, o favoritas de este año como “Slumdog millionaire” (2008)—; “El diablo dijo no” compendia las travesuras del joven Van Cleve, las borracheras juveniles con su profesora de francés, su procacidad en las fiestas, su enamoramiento apasionado de la delicada Martha y su matrimonio trufado de calaveradas, discusiones y arrepentimientos que lo convencen de que un par de errores no mancharon tan intensa vida. Reflexionar sobre la vejez o la juventud desde el extremo opuesto es una etapa más de cualquier aprendizaje, pero algunos han querido adelantarse a ello, forzando lo que para Benjamin Button es al mismo tiempo don y condena. Leer más »

El 12 de septiembre de 2001 el equipo de M. Night Shyamalan debía rodar una de las escenas cruciales de “Señales” (2002), el esperado regreso del director tras sus dos exitazos anteriores. Una prueba ardua, las dos, la de sobrevivir a las expectativas y a un nivel de autoexigencia bien marcado, y el no menor problema de encajar la película en un país, de repente, asolado por la paranoia. Dado que la concepción y el rodaje de la película precedieron a los atentados, no pueden lanzarse relaciones causales entre ambos acontecimientos como sí se hizo con la superproducción, también de tema extraterrestre, de Spielberg, el ídolo de Shyamalan, “La guerra de los mundos” (2004). Por una vez, parecía que el maestro podía haberse inspirado en el alumno aventajado: dos familias sin figura materna que deben huir y esconderse –en ambas, además, hay una pelea en fuera de campo– a causa de una invasión alienígena de la que nunca se explican razones claras. Y con una resolución de igual base científica, lo cual dejó bastante descolocados a quienes, de nuevo, esperaban el súmmum de las sorpresas finales.

Hasta que volví a revisarla, me incluía en esa categoría de los damnificados por la decepción, por una película que se me antojaba capricho de género de un realizador con empacho de cinefilia. Sin embargo, he de reconocer que, ya olvidada la presión mediática del momento –resulta curioso que en nuestro país tuviese una fría acogida crítica y que en Estados Unidos sea la más valorada de Shyamalan–, “Señales” constituye un ejemplar ejercicio narrativo, en lo visual y sonoro, desde luego el más referencial de todos, y por ello el menos original en el enfoque. En la memoria del cineasta debían de circular decenas de títulos durante la redacción del guión y el diseño de los storyboards, empezando por la filmografía de Spielberg: “Poltergeist” (1982) –la televisión como un personaje más–, “E.T., el extraterrestre” (1982) y los campos de maíz que recorren Elliott (Henry Thomas) en ésta y Graham Hess (Mel Gibson) en “Señales” con una linterna por la noche, o “Encuentros en la tercera fase” (1977) y su atmósfera silenciosa, de espera ambigua para quienes no saben si los visitantes son pacíficos o agresivos. Leer más »