Reportajes de cine

La campaña de promoción de “Los abrazos rotos”, inaugurada tras meses de secretismo, condensa al máximo la presencia de una Penélope Cruz cotizadísima a raíz de su Oscar® y las señas de identidad de un Pedro Almodóvar que ha cambiado el tono, el peso emocional y la galería de rostros reconocibles en su cine, excepto por un colorismo que con el paso de los años se ha consolidado como pista de aterrizaje para el espectador fiel o esporádico. Los cuatro carteles derivados del mismo diseño común que firma Juan Gatti para “Los abrazos rotos” no aportan ningún significado subliminal, ni tienen más pretensión que enarbolar una imagen de marca exclusiva y rápidamente identificable con un contexto antes que con un argumento. A lo sumo, que ese argumento posee la misma iridiscencia chillona y liberada de las comedias de los ochenta, pero también un sesgo de mirada a fuera de plano que insinúa el toque de thriller en una encrucijada genérica que caracteriza al Almodóvar maduro, junto con su eterna confianza formal —incluso el anuncio televisivo es una prolongación móvil del póster—.

Las comentadas reminiscencias a Andy Warhol resultan, más que evidentes, necesarias para un cineasta coherente en su línea estética. Y la similitud casi antitética entre los pósters de “Los abrazos rotos” y “Volver” (2006) encuentra su explicación en Gatti, el diseñador gráfico que viene colaborando con Almodóvar desde “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (1988), si bien antes y entre medias de tan fructífera relación intervinieron otros artistas que han aportado valiosos matices e indelebles logotipos a un universo almodovariano que puede definirse, sin pérdida de datos condensados en siluetas serigrafiadas, como una historia de cartelería.
Leer más »

De lo poco que puede contarse de “Lejos de la tierra quemada” (2008), el debut en la dirección del guionista Guillermo Arriaga tras su ruptura profesional con Alejandro González Iñárritu, es que confirma al artefacto de las narraciones desdobladas en un mareante multiángulo de espacios y tiempos como un (dudoso) lacre de prestigio inmediato, en el que también confían para sus carreras las damas dispuestas a desollarse la apariencia durante el rodaje. Bellísimas mujeres que hacen aplicable el tópico de “por mi físico nadie me toma en serio”, alerta junto a sus agentes en la superficie de los papeles flotantes por pescar alguno que las afee, las golpee, las dramatice, las haga llorar, temblar por algo más creíble y desgarrador que las caricias de un secundario romántico o una comedia con chispa. Después de Goya Toledo, Naomi Watts, Cate Blanchett —mujeres Iñárritu, de ser válida tan pretenciosa etiqueta—, y January Jones —el precioso calco de Grace Kelly en la teleserie “Mad Men” protagonizó “Los tres entierros de Melquiades Estrada” (Tommy Lee Jones, 2005), con guión de Arriaga—, Charlize Theron se suma a la cantera de féminas destrozadas en alguna cuneta de la América profunda y de las esquinas de estas historias desestructuradas.

La última parada de Theron en las carteleras no ha sido la primera en el infierno para la actriz sudafricana, cuyo último tramo filmográfico combina con precisa ambición los roles oscarizables con superproducciones alimenticias y, a veces, igual de sorprendentes que esos dramones por los que se pelean con perfectas uñas y dientes las divas de Sunset Boulevard. Tocada por algún angel bienhechor que la convierte, si no en la primera según gustos, en una de las más hermosas intérpretes del panorama actual, Charlize Theron ha echado el pulso a una tendencia en contra desde sus mediocres comienzos, sitos en una industria dispuesta a no aprovechar las posibilidades de una belleza de ojos frágiles, a lo Marilyn, bautizada con nombre de starlette que derrocha talento en alguna escena cabaretera. Leer más »

El director de origen hindú, para muchos de nombre impronunciable –no se quejarían tanto si conociesen su nombre de nacimiento: Manoj Nelliyattu Shyamalan– tiene un problema. Sus detractores estarán ya asintiendo, pero la traba no tiene que ver con él o su cine, sino con su público. Pocos cineastas horneados en Hollywood en la última década son capaces de despertar tanta expectación y tan encendidos debates antes y después de que los estrenos lleguen a las salas. Debería valorarse como algo positivo que unas películas, al margen de que convenzan más o menos a unos u otros, remuevan tanta reflexión y sano apasionamiento. El problema, decía, es que gran parte de los espectadores de M. Night Shyamalan se dividen en bandos enfrentados, aunque cada cual tenga su propia jerarquía de cintas preferidas. Hace tiempo que se abrió una lucha de trincheras donde se intercambian bombazos, opiniones cargadas de ira o amor sin apenas argumentos y mucha ansia por tener la razón. Algunas convenciones no escritas han terminado asumiéndose globalmente a causa de ese enfretamiento: películas que son indiscutibles obras maestras –“El protegido” (2000)– y otras que huelen a timo, por no decir cosas más fuertes — “La joven del agua” (2006)–.

¿De dónde procede tanta decepción acumulada? A Shyamalan se le exige demasiado, y entiéndame, es necesario exigir, pero no de una manera que aniquila la libre creatividad del autor y la disparidad de juicios. Parte del problema provendría, pues, del propio director, ¿culpable? de sembrar la cultura del giro final con “El sexto sentido” (1999). Pero no debe olvidarse que ni fue el primero en recurrir a tan discutible estrategia narrativa ni por su eficacia todas sus historias deben, forzosamente, acudir a ella. Los estudios o su propio ego han marcado una tendencia continuista que tarde o temprano acabaría cansando a quienes antes aplaudían el truco. A quienes se hartan de la atracción con cinco loopings y piden que la siguiente tenga diez, o quince. Salvando las distancias, Alfred Hitchcock también sufrió de ataques similares, algunos de los cuales hoy consideramos injustificados y verborreicos. Como dice un personaje de la serie “Mad Men”, ambientada en 1960, «¿Has visto “Psicosis”? Menuda tontería». No importa que sus películas se califiquen de forma obtusa como buenas o malas, lo que interesa es que Shyamalan es un buen alumno. Leer más »

Hoy –y a lo largo de muchos días y semanas pasados– se dirá lo indecible acerca de Frank Sinatra, se le llamará La Voz, el cantante metido a actor, el actor que cantaba en sus películas, el celoso marido del animal más bello del mundo, el padre de la country Nancy, el crooner que hacía crujir la banca, el más brillante roedor del rat pack o, al menos, el que más trozo de queso se llevaba. No me interesan los «y el pedestal del día es para…» ni los aniversarios mortuorios, un invento bien triste y que sólo sirve para que los enterados se reiteren, los desinformados se olviden enseguida y las ventas de discos se eleven lo mismo que la posición de dichas compras en las estanterías, abarrotadas de buenos ejemplos culturales siempre pendientes de consumo. Por eso, y dado que aquí me toca hablar de cine y no de música, no lloraré tras diez años de su muerte a Sinatra ni recomendaré con fiereza su filmografía. Que nadie interprete ahora, si es que siguen leyendo, que siento alguna manía personal hacia la celebridad. Pues en absoluto, pero las bienamadas cuerdas vocales del cantante no suplen un talento cinematográfico poco destacado. El secreto de Frank es que supo escribir su nombre en los planteles correctos.

Primero en pequeños cameos inocentes, como “Travesía caribeña” (1942) –es decir, reafirmando la idea de cantante de orquesta que ameniza las cenas de los ricachones– hasta su salto de mano de dos grandes: Gene Kelly y Stanley Donen. “Levando anclas” (1945) y, especialmente, la maravillosa “Un día en Nueva York” (1949) –no, aún no cantaba aquello de “New York, New York” que enamoraría a Scorsese, sino el jovial «New York New, York what a wonderful town…»– fueron dos musicales de referencia que abrieron las puertas de Frank… al cante. Al baile menos porque, vistas las coreografías, en realidad no constituían su fuerte, ataviado de una parsimonia que quería hacerse pasar por un Fred Astaire más bajito y más apuesto. Su primer papel cien por cien intérprete fue “El milagro de las campanas” (1948), en la piel de ¡un cura! Bueno, aire así a lo padrecito rural se daba un poco. Pero los productores entrevieron mucho más potencial bajo la sotana y lanzaron al joven a su elemento: las mujeres, las tropelías y la personalidad canalla. Experimentos tan raros como el western-musical “Me besó un bandido” (1948) –frase que después podrían hacer suya muchas chicas en relación al actor– o el musical deportivo “Take me out to the ball game” (1949) precedieron su época dorada: los cincuenta.

 En 1953 aquel orgulloso e inocuo hombrecillo de comedias y veladas alza un Oscar® al mejor actor secundario. “De aquí a la eternidad” –casi todos los títulos de Sinatra parecen premonitorios…– le brindó su oportunidad seria, la de imprimir credibilidad en un personaje ingenuo y torturado que roza unas notas chirriantes de afectación como la propia película. Pero ya se sabe que ése no es un defecto, sino el caballo ganador de los académicos. Y como a tantos otros valores en alza por una noche, el premiado fue cayendo paulatinamente en películas sin importancia. Algo de film noir, una metedura de pata con Doris Day –“Siempre tú y yo” (1954)–, un drama poco conocido de Stanley Kramer –“No serás un extraño” (1955)– preceden a la repetición de sus filones: un brillante musical — “Ellos y ellas” (1955), de Mankiewicz, aunque Marlon Brando danzando y cantando robaba cualquier protagonismo, por su rareza, no por su acertada ejecución– y otro dramón de los gordos, la magnífica “El hombre del brazo de oro” (1955), en la línea iniciada por “Días sin huella” (1943). Pero no sería hasta “Como un torrente” (1958), otro de esos ambiguos melodramas de Minnelli, cuando alguien volviese a confiar en su faceta dramática.

“Pal Joey” (1957) o “Alta sociedad” (1956) –pobre remake de “Historias de Filadelfia” (1940)– se aprovechan de sus melodías hasta el boom del cine bélico –“Cuando hierve la sangre” (1959), “Todos fueron valientes” (1965)– y las comedias alocadas junto a otros cantantes –Bing Crosby en “Dos frescos en órbita” (1962) y Dean Martin en “Tres sargentos” (1962)–, detonadas por la archifamosa “La cuadrilla de los once” (1960), manifiesto del rat pack y futuro objeto de rapiña para George Clooney y compañía. Entre sus últimos trabajos, destacó otro fabuloso drama, “El mensajero del miedo” (1962), “El último de la lista” (1963), de Huston, o “El detective” (1968). Sin embargo, pocos ejemplos de su carrera resultan memorables gracias a su actuación, y mucho más valor suponen en la actualidad las aportaciones que realizó a cientos de bandas sonoras y a que una determinada época se rememore al instante –aunque sea en series tan destructivas sobre el american way of life que parecían propagar sus canciones, como las estupendas “Los Soprano” o “Mad Men”–. ¿Podemos comprender que Sinatra fuese abducido por el rostro que más dividendos le daba o que las productoras sólo pensasen en sus amigas las discográficas? No era perfecto, pero sí efectivo, y eso se sigue notando, en cd o en dvd. Y tras tantos años, no es moco de pavo para alguien que en sus letras decía: «quiero despertar en una ciudad que nunca duerme y descubrir que soy el rey de la colina…» El montecito de Hollywood es todo tuyo, Frank –pero te avisamos que se ha quedado pequeño–.

En las imágenes: Frank Sinatra a la derecha de una fotografía promocional de “Un día en la ciudad” - Copyright  © 1949 Loew’s y Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Todos los derechos reservados. Fotogramas de “De aquí a la eternidad” - Copyright © 1953 Columbia Pictures Corporation. Todos los derechos reservados. Y “Como un torrente” - Copyright © 1958 Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Todos los derechos reservados.