Reportajes de cine

El estreno de una película de Francis Ford Coppola, pese a la consabida irregularidad que el realizador demostró en sus escasos títulos de los 90, es siempre una noticia mayúscula. Este fin de semana por fin podremos comprobar si “Tetro”, anunciada como su obra más personal hasta la fecha, realmente tiene tanto de personal como de lo mejor del cine de su director. Es evidente que el estatus alcanzado por Coppola le permite cometer el más flagrante error de su carrera sin ver siquiera peligrado su ingreso en los anales del cine. Llegados a este punto, las primeras mencionadas siempre son las de su saga de los Corleone y su “Apocalypse Now”. Perfectamente justo. Pero también imperativo no olvidar “La conversación”, ensayo encubierto bajo trama de espías sobre la soledad y el remordimiento. O su revisión libre, orgiástica del “Drácula de Bram Stoker”. Menos pecaminoso sería olvidarnos de sus obras por encargo, aquellas “Jack” y “Legítima defensa” que temporalmente nos despidieron del cineasta con claros sentimientos de pérdida y nostalgia del mejor Coppola. Es por eso que hoy, ante la llegada de “Tetro” y a la espera del estreno de “Youth without youth”, conviene delimitar las coordenadas de esta su última obra, tres o cuatro apuntes que remarcan su excepcionalidad, la ruptura respecto a sus precedentes.

Coppola la define como su obra más personal. Es decir, que “Tetro” podría ubicarse en las antípodas de los susodichos proyectos por encargo de la pasada década. La dedicación del director al sector vinícola le ha permitido afrontar su vigesimocuarto largometraje con toda la libertad creativa a la que se puede aspirar. Y la anunciada pirueta estética de los flashbacks en color frente al predominante blanco y negro ya apunta en este sentido. Además, es la tercera película que escribe y dirige en solitario, tras “Llueve sobre mi corazón” y “La conversación”, y se ha encargado de subrayar el carácter independiente de su película, rechazando la proyección en la sesión de gala del Festival de Cannes y optando por la más modesta Quincena de los Realizadores. Leer más »

Que determinados premios suponen una maldición para el receptor antes que el breve elogio de subir al podio, lo demuestra la codicia de quienes desearían tener uno en casa: como el dulce más caro y exquisito de la tienda, los pocos elegidos suelen tener que conformarse con uno y soportar las miradas envidiosas —y el aislamiento— de los hambrientos. Sucede en el marasmo de galardones en el que se sumerge Hollywood de enero a marzo, pero también en Europa y en sus festivales afectados de delirios de grandeza y de una razón de ser cada vez más raquítica, engrasada con poderosos y semiocultos mercados paralelos.

La prestigiosa Palma de Oro, máxime reconocimiento que otorga el Festival de Cannes desde 1955, no se escapa a la temida categoría, y es posible que su estuche negro formado por dos solapas que desvelan u ocultan el premio sea un augurio lúgubre de la corta vida de sus películas o un mecanismo protector ante sus malignas radiaciones. Esto no resta, ni mucho menos, importancia al trofeo y su significado, aunque éste, y cada vez de forma más frívola, vaya parejo a los polémicos jurados. La moraleja que debe deducirse de esta negra tradición es que las Palmas de Oro desde luego que se estrenan y que encuentran su público, pero uno más reducido y de menor tirón que el que puedan conseguir los estrenos norteamericanos peor vistos por la crítica. Leer más »

A Coppola, si ya sólo pudiese enclaustrarse en categorías de manual académico, le correspondería ser maestro de la lucha interna. Pocas veces se ha admitido en una trayectoria tan poco abundante la conciencia de una ambigüedad incómoda para el espectador. Del lado del recluido tras unos ojos diferentes, tal vez a causa de una magia que irradian sus famosas gafas de pasta, Coppola nunca nos ha hablado del héroe, sino de quien lo envidia. Harry Caul (Gene Hackman) espía y no sabe el qué. Ni de quién, o para quién. O lo que es peor: para qué. Esa insoportable ausencia de sentido le conduce a pensar que resolver el misterio de una misteriosa grabación podría redimirle de un oficio tan miserable, en el que tal vez haya sido responsable de alguna muerte. Pero ya no más: la pareja que pasea amigablemente por el parque merece ser salvada… hasta que Harry se dé cuenta de que sólo pretendía salvarse a sí mismo, tarea imposible en un sistema que castiga sin remisión al que espera escapar de él.

Todo este pesimismo existencial se nos ratifica en un estilo de fotografía realista, impregnada de ese dilema del punto de vista que se mueve entre la identificación con los personajes en pantalla –la pareja del parque– y la perspectiva del mirón. ¿Cómo acercarse a ellos y comprenderlos desde tan larga distancia? Coppola no pretende que lo consigamos, si no que, como Harry, dudemos de todo y todos. También de nosotros mismos, ordenadores de un enigma con cuyas piezas podemos construir figuras distintas. Aunque algunos podrían castigarla por su sobriedad expresiva, lindante a la impavidez argumental, en esa línea del ‘no sucede nada’ radica el virtuosismo de “La conversación” (1974), capaz de suscitar tantas reacciones sin golpes de efecto. Incluso las escenas más tensas se desarrollan tras una mampara de ensoñación, de technicolor irreal, que impide dejarnos arrastrar por nuestras primeras impresiones.

No hay redención posible, no se nos regala ni una sola imagen bonita, o una frase para el anecdotario, o una escena divertida Y, sin embargo, ¿de quién es la culpa? No es de Harry, obligado por su educación social a desconfiar de cualquier lector de periódico en una sala de espera. Destroza su apartamento, hueco, gris y con tímidos y patéticos toques que pretenden convertirlo en un hogar, como el papel pintado que arranca para encontrar un micrófono. Pero no es eso lo que busca, es una respuesta, es un atisbo de libertad que, finalmente, confía a lo espiritual. La estatuilla de una Virgen permanece intacta en la estantería hasta que se estampa contra el suelo. Tampoco estaba allí el micrófono. No queda fe ni esperanza. ¿Quién lo vigila y lo llama? Tal vez fuera el mismísimo Coppola.

En las imágenes: Fotogramas de “La conversación” - Copyright © 1974 American Zoetrope, The Directors Company, Paramount Pictures y The Coppola Company. Distribuida en España por Manga Films. Todos los derechos reservados.