Reportajes de cine

Cuando se estrenó “El diablo es mujer” (Josef von Sternberg, 1935), aquella cinta que verbeneaba con el exótico imaginario que en ultramar se tiene de España como una odalisca bella y fantasiosa, el régimen la mantuvo captiva bajo el pretexto de que con tales mimbres no podía ofrecerse una imagen del país a semejanza de sus opresores. De nada sirvieron las simpatías de Franco por todo lo alemán, ni que el director y la protagonista —una Marlene Dietrich con peineta— dieran acta de nacimiento en las tierras de las que huyeron cuando Hitler quiso pastorearlas. Ni lo de fuera ni lo de dentro: los mismos remilgos, finalmente vestidos de rutina funcionarial, afectaron a tantas películas españolas que como embriones amputados fueron perdiendo rollos, planos y pistas sonoras hasta un nacimiento en salas que era una gloriosa victoria y al mismo tiempo la vergonzosa humillación del expolio diario. Una censura de distinta categoría provoca los traumas de Francesca (Ana Torrent) en “No-Do” (Elio Quiroga, 2009), afectada por las mismas visiones que en la pantanosa etapa del noticiero cinematográfico filmó un equipo de nombres hoy proscritos y emborronados por la leyenda urbana de un destino común y fatal, cuya respuesta aguarda bajo llave en algún escritorio secretísimo del Vaticano.

Pero más graves que la suplantación de los misterios marianos por las amables crónicas de sociedad en los no-dos fueron los robos perpetrados por comisiones de mandaos que, por no saber de cine, ni siquiera sabían interpretar la comunicación no verbal existente entre personajes, convencidos no sin cierta megalomanía de que el espectador podía ser interpelado por mensajes satánicos cosidos tras la dermis amable de Hollywood y la industria patria. Algunos de estos fotogramas prohibidos hemos podido recuperarlos con el tiempo que por fortuna se detiene en las filmotecas, otros ardieron en la hoguera sin dejar copia tras de sí, entre ellos un porcentaje de películas republicanas y soviéticas tan grande como un pastel apenas probado. No todo lo perdido y recuperado es un tesoro ni poseería la trascendencia de una supuesta revelación divina, pero pertenecía a los espectadores y a los cineastas, y por una vez los dos bandos estaban de acuerdo en que a ambos les habían robado.
Leer más »

Edén de quienes desean hacer carrera internacional, reducto del saber, de las bibliotecas centenarias y de las aulas vacías de perezosos, quimera universitaria reservada a los expedientes más brillantes y a una española como Natalia (Amaia Salamanca)… y a su tropa de admiradores con poco interés en aprovechar el privilegio académico que supone colarse en Oxford. La apariencia intocable y serena de la institución británica se vendrá abajo con la “Fuga de cerebros” perpetrada por Fernando González Molina, aunque antes de este grupo de españolitos otros tantos personajes han escarbado poco a poco los muros intocables de Oxford y de sus variadas instalaciones.

Los tejados: “La brújula dorada” (Chris Weitz, 2007). El primer panorama en avistarse cuando el turista o novato se encamina hacia los portones de Oxford aparece surcado por pináculos y torrecillas. El estático verticalismo de las azoteas que decoran tan magnos edificios sólo pierde su compostura con el movimiento de las nubes y de un par de pilluelos que se apuestan la crisma. Lyra Belacqua (Dakota Blue Richards) y su compinche Roger (Ben Walker) se encaramaban a las tejas para contemplar los dominios de un hogar paralelo a nuestro mundo. Un Oxford ficticio dividido en los imaginarios college Gabriel, Jordan, St Michael’s y St Sophia’s, si bien el rodaje se desarrolló en los muy reales Radcliffe Square, Christ Church y Exeter College. En el primer volumen de “La materia oscura” de Philip Pullman, adaptado en esta cinta sin visos de continuación, Lyra y Roger también visitaban las bodegas universitarias para pegarse una buena borrachera, pero la corrección de la categoría PG-13 impuso eliminar la escena y que Lyra rechazase con gesto torcido una copa de vino durante la cena.  Leer más »

¿Juegan malas pasadas los nombres de Clive Owen y Owen Wilson ? En “Duplicity” (Tony Gilroy, 2009) hay que pronunciar Clive Owen, el británico morenazo de ojos verdes que desde su salto al gran público con 40 años y la serie de spots para BMW es un nombre frecuente en las listas de los hombres más sexis del planeta. Y su compañera en la ficción es Julia Roberts, la eterna novia de América que decidió retirarse a medias de la gran pantalla y dedicarse a su familia justo al mismo tiempo en que Owen empezaba a despuntar. Ahora Tony Gilroy, guionista de la serie Bourne y debutante en la aplaudida “Michael Clayton” (2007), los reúne de nuevo con envidiable química en esta comedia de espionaje con aroma a Hitchcock y Norman Jewison que se estrena en primicia en nuestro país, dos días antes de que lo haga en Estados Unidos.

El toma y daca entre cómplice y desconfiante que se ofrendan como pareja en “Duplicity” tendría una de sus bazas en cierto trato de cortesía real: si la carrera de Julia Roberts se desdobla en dos trayectorias muy diferentes con su Oscar® a la Mejor Actriz por “Erin Brockovich” (Steven Soderbergh, 2000) a modo de bisagra, Clive Owen no tuvo que esperar a que sus rasgos fuesen identificables por cualquier Vogue-adicta para trabajar con los realizadores más demandados. Qué alumno recién graduado de la escuela de cine no querría imprimir un currículum atiborrado con los apellidos de John Frankenheimer, Ang Lee, Wong Kar-Wai, Alejandro González Iñárritu, Guy Ritchie, John Woo, Tony Scott y Joe Carnahan… y demostrar con un simple telefonazo que tan elevadas referencias son auténticas. Pero antes de esa gloriosa serie de ocho anuncios publicitarios Owen tuvo que soportar dos décadas de espera, las mismas que la actriz de Georgia en su inimaginable ascenso al Oscar®.
Leer más »

Desde aquí hemos reivindicado en otras ocasiones aquellas películas que debían celebrar su aniversario. Ha pasado medio año y la mayoría de las cumpleañeras de este 2008 sigue sin edición de superlujo en dvd ni una mención más que breve en alguna página especializada. Los lujosos estrenos de la temporada pre-Oscar® y la temporada veraniega que ya empieza a lanzar su artillería eclipsan el recuerdo de las películas que en los primeros meses de 1958 llegaban a las carteleras sin sospechar, o quizá sí, de su vigencia tras medio siglo. Cincuenta años de obras maestras como “Vértigo”, de Hitchcock, y “Sed de mal”, de Welles, dos monolitos de dos genios que reinventaron el papel de la cámara y cuyos logros continúan copiándose a destajo en la actualidad. Otros títulos emblemáticos se han visto sin una triste vela, como “El americano tranquilo”, de Mankiewicz, o “Indiscreta”, una maravillosa comedia de Stanley Donen con Ingrid Bergman y Cary Grant, cansados del romanticismo de sus respectivas filmografías.

“Gigi”, “Los vikingos”, “Buenos días, tristeza”, “La mosca”, “Los hermanos Karamazov”, “Nazarín”, “Brumas de inquietud”, “El pisito” o “El bello Sergio”, cada una de ellas responsable de efectos más o menos imborrables en la memoria del espectador medio. Y más jóvenes, pero igual de frescas –bueno, algunas huelen un poco–, se mantienen las películas estrenadas en 1983, hace veinticinco años: “Videodrome”, “Rebeldes”, “Blue Thunder”, “La balada de Narayama”, “Flashdance”, “Superman III”, “Juegos de guerra”, “El retorno del Jedi”, que comentamos hace unas semanas, o “Octopussy”, la decimotercera entrega oficial de James Bond, que este año coindice con “Quantum of solace”. Por suerte para Daniel Craig, no tiene un rival como sí le sucedió ese año a Roger Moore con Sean Connery y “Nunca digas nunca jamás”. ¿A quién se le ha podido pasar por alto el aniversario de un duelo de esas dimensiones?

En las imágenes: Fotograma de “Sed de mal” - Copyright © 1958 Universal International Pictures (UI). Todos los derechos reservados. Fotografía promocional de “Vértigo” - Copyright © 1958 Alfred J. Hitchcock Productions y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Rebeldes” - Copyright © 1983 Pony Boy y Zoetrope Studios. Todos los derechos reservados.

«El espíritu está pronto, pero la carne es débil» será para siempre la frase más famosa declamada por Max von Sydow –si es que aún no tiene reservada alguna sorpresa–, el actor de origen sueco y familia humilde que retó a la Muerte a una partida de ajedrez en “El séptimo sello” (1957), como usual de Bergman que era –aparte de ésta, rodaron otras doce películas juntos, desde sus éxitos más extendidos como “Fresas salvajes” (1957) o “El manantial de la doncella” (1960) hasta sus piezas más crudas, como “Los comulgantes” (1962)–. Cabría preguntarse si el intérprete posee no el talento ni la disposición espiritual, sino la carne de la que se aquejaba: la elevada estatura, la nariz recta y los ojos duros le imprimen una apariencia de estatua gótica que acaba de cobrar vida en alguna fachada catedralicia. Un físico que le ha ofrecido una ventaja mayúscula a la hora de apropiarse de todos los papeles de carácter omnipotente o imponente. Que fuese Jesucristo en “La historia más grande jamás contada” (1965) lo dice todo.

Su voz cavernosa, representante de los ecos nórdicos que tanto inquietan a los estadounidenses, retumbó contra la meca del cine en cuestión de pocos años. La proyección internacional de la filmografía de Bergman también contribuyó a que George Stevens lo contratase para la superproducción bíblica antes mencionada, de modo que un curtido estudiante de teatro pasó a ser habitual de los platós más selectos en las grandes majors. Aunque la elección de Stevens pudiese resultar descabellada, principalmente por la perpetuación de tópicos visuales en la figura del Mesías, más dificil parece toparse con algún papel en su carrera que no aprovechase su anatomía nórdica. Mantuvo su relación profesional estrecha con Bergman a la espera de alguna oferta sustanciosa, que finalmente se produjo cuando John Huston lo reclutó para “La carta del Kremlin” (1970). La tradición del thriller con soviéticos siempre ha necesitado figuras identificables, encasillamiento del que Sydow se libró al fin en la revolucionaria “El exorcista” (1973). El impacto de su estreno simultáneo en Estados Unidos y la aureola mítica que empezaría a rodear al padre Merrin, un Sydow retado de nuevo por una muerte inhóspita y turbadora, fueron suficiente certificación de que Hollywood, por entonces decadente, necesitaba aires de otros continentes. Leer más »