Reportajes de cine

Un puñado de familiares acaba de reunirse en la casa del patriarca para celebrar en torno a la mesa que, a pesar de un motivo tan rutinario como el típico cumpleaños, ellos continúan demostrando ganas de verse e interesantes temas de conversación… hasta que la hipocresía o la esquizofrenia de los invitados explote como el espejo que preside la sala. Suena a secuela de “El ángel exterminador” (Luis Buñuel, 1962), pero se trata del segundo largometraje del joven realizador Sean Ellis, después de que el año pasado estrenase en nuestro país la interesante “Cashback” (2006). En “The broken” (2007) Ellis mantiene su toque fantástico unido a considerables dosis de thriller terrorífico, palo que ya tocó en su corto “Left turn” (2001), para amargar la existencia de Gina (Lena Headey), quien cree encontrarse con un doble de sí misma —tema que abordamos recientemente en esta sección—, como si de las esquirlas del espejo se hubiese escapado una personalidad paralela. Este tratamiento bipolar, extensible a la explicación médica que suele ofrecerse a tan sufridos personajes, es uno de los habituales cuando entre espectador y misterio media una superficie reflectante, puerta a mundos solapados y lecturas superpuestas que hacen más complejo, pero también más apetecible, adentrarse en un mundo construido de opuestos.

Espejos-portal: Kiefer Sutherland intentó resolver el duelo entre un mundo desdoblado o una única realidad atravesada por subterráneos tapiados en “Reflejos” (2008), el decepcionante regreso de Alexander Aja después de prometer las Américas con su remake de la cinta de Wes Craven “Las colinas tienen ojos” (1977). La película mostraba, sin embargo, uno de los motivos más ancestrales del género de terror y del fantástico más perverso, ineludible para los nipones en el primer caso y para los cuentos infantiles de ambigüos destinatarios en el segundo. Aunque menos explotada en pantalla, la segunda parte de la “Alicia” de Lewis Carroll, “A través del espejo”, versionaba un mundo en sentido contrario con precisión matemática, si bien tanto a un lado como al otro del cristal las niñas son tratadas con condescendencia y los hidalgos marchitos cabalgan sin doncellas con quienes compartir sus arcaicos versos. Leer más »

¿Qué sucede con la canción favorita de una pareja? ¿A dónde va a parar una vez que la relación se disuelve? Una canción no es como un perro común, no puede cederse su salvaguarda a una de las partes implicadas para que la otra se someta a visitas regulares, ni tampoco se entierra su significado como se arrojan al contenedor de reciclaje todas las cartas y a la papelera todos los correos electrónicos. La canción pervive como la chica o el chico implicado: cualquier esquina o emisora resulta propicia para el temible reencuentro. Se activa entonces, como reacción subsecuente, una huida infantil o una contemplación nostálgica, la misma que pretende envolver los brazos del espectador a la butaca mientras decide si el oldie que suena en la escena le trae buenos o malos recuerdos. Nick (Michael Cera), el protagonista de “Nick & Norah”: Una noche de música y amor” (Peter Sollett, 2008), se enfrenta a ese tanteo cuando su ex novia Tris (Alexis Dziena) sube el volumen de “Sexy thing”, de Hot Chocolate, y abandona el coche para intentar convencerle mediante una seductora coreografía. Pero Nick sabe, como todos los protagonistas de noches en carreteras acompañados de corcheas y romances, como todos los amantes del cine que inevitablemente lo son de la música, que siempre vencerá la nostalgia.

’90s: “You’re gonna miss me”, de The 13th Floor Elevators, oída en “Alta fidelidad” (Stephen Frears, 2000). Pertenece al cambio de siglo, pero la película de John Cusack y su tienda de vinilos cierra por méritos propios una etapa noventera dedicada a la reivindicación musical y a los desastres amorosos de parejas que se niegan a crecer. Esta canción de 1966 abría los créditos del film a la par que un tocadiscos teletransportaba a una legión de melómanos a la mejor comedia romántica de la última década. La reivindicación del oldie como punto de inflexión romántico y narrativo no impedía que en la banda sonora apareciesen ídolos más cercanos, como Bruce Springsteen dando consejos nocturnos al protagonista y “The river” al soundtrack, o Nirvana y Green Day en las conversaciones de los dependientes de la tienda, más prolijos en consejos musicales que en ganas de vender material. Rob (Cusack) ordenaba su repertorio de vinilos según un patrón vital, y entre medias le prestaban ayuda los versos de Aretha Franklin, Bob Dylan, The Kinks o The Velvet Underground, pero la apoteosis le correspondía a Jack Black y la certeza de que un nuevo horizonte en la comedia era posible. Leer más »

Tendemos a agrupar las señas de identidad de un género específico de forma totalitaria, adscribiendo al cine la misma actitud autoritaria y xenófoba que muchas veces impera en el mundo. Esta lectura se acopla a la propia identidad de “Gattaca” (1997), de Andrew Niccol, película de ciencia-ficción generosa en su relación con otros géneros, movimientos y épocas no exclusivas del futuro; valiente al basarse en una mirada sobre el presente que no pasará de moda y en un pasado estilístico que, por el contrario de lo que apocalípticos proclamen, puede y debe renovarse en infinitas posibilidades. Precisamente la trama del film se articula en ese terreno de las fronteras, las dobleces y las herencias insorteables: Vincent (Ethan Hawke) es un hombre nacido de forma natural en una sociedad liderada por estrictos códigos de pulcritud genética. Un humano entre dioses, el último portador de ese fuego prometeico que los segundos anhelan. Él tiene sueños y esperanzas que lo instan a enfrentarse a quienes quieren categorizar la vida y a los seres humanos, anulando la rugosidad y la imperfección del mundo con sus arquitecturas lisas, blancas y grandilocuentes.

El conflicto del individuo emocional opuesto a una civilización en exceso racionalizada ha ofrecido varios ejemplos paradigmáticos –en el mismo ámbito futurista, “Metrópolis” (1927) presenta un discurso similar, aunque de contradictorias conclusiones, y la misma idea del doble–. Para sobrevivir entre hostiles, Vincent recurre a los perfectos genomas de un rico parapléjico, Jerome (Jude Law), que se ofrece como sacrificio del fin perseguido por Vincent: viajar a Saturno. El objetivo en sí es estúpido, banal y accesorio, lo que de verdad importa es la inversión de los papeles habituales, el melancólico –sin resultar afectado– lamento que “Gattaca” supone como aviso de una crisis moral que ya nos inunda, con independencia de las evoluciones tecnológicas, científicas o médicas que podrían materializar dicha decadencia. Contra el mito clásico, esta vez es el dios  perfecto (Jerome) quien se sacrifica para el beneficio del mortal defectuoso (Vincent), sin que medie la ira del odio –o, a lo sumo, derivada de una admiración mutua–, incluso permitiendo que el amor de la mujer protagonista, Irene (Uma Thurman), se incline hacia el hombre corriente, hacia la perpetuación de una raza incompleta y fallida.

Por encima de ese contexto que favorece a los departamentos de diseño artístico, la película recupera hálitos añejos que no se contradicen con lo vanguardista de la forma. El suspense a lo Huxley, Asimov o K. Dick no centra la causalidad de las escenas, que se engarzan en un ritmo elegante y decadente, poblado de referencias al cine negro –la reunión y escapada de Vincent e Irene de un humeante local–, y al drama de los años cuarenta –los prejuicios que se enfrentan a los deseos románticos y existenciales de la pareja–. Algunos planos de dimensiones gigantescas que reflejan al mismo tiempo el narcisismo y el vacío de la sociedad pueden pecar de un cierto manierismo intelectual, lo mismo que la elección de Gore Vidal en el papel del director de la organización Gattaca. Imágenes hermanas a las del cierre de “El show de Truman” (1998), cuyo guión escribió el propio Niccol. Finales poéticos y de dolorosa incertidumbre: no es tanto la consumación del happy end como la sospecha acerca de lo que puede pasar tras él, de todo lo que saldrá mal. Algo que también se traspasa a la carrera del director, pues su posterior “S1m0ne” (2002) no alcanzó las mismas cotas de enriquecedora sencillez que “Gattaca”, aunque en el cambio de registro con “El señor de la guerra” (2005) perpetuase la dialéctica entre convenciones genéricas y sociales. Tan contradictorio como el onírico trayecto de Vincent, un sueño tranquilo que persigue nuestro más profundo despertar.

En las imágenes: Fotogramas de “Gattaca” - Copyright  © 1997 Columbia Pictures Corporation y Jersey Films. Todos los derechos reservados.

Si aullásemos bajo la enorme luna del cine, una como aquella tan falsa que iluminaba el plató de “El show de Truman” (1998), reuniríamos un elenco de licántropos irreconocibles entre sí. Ahí está la ventaja de las familias: todos distintos y todos condenados a aguantarse. Primero llegarían los tópicos, los parientes pesados: Jack Nicholson en la comedia “Lobo” (1994) –me dicen que es de terror, allá ellos–, “Un hombre lobo americano en París” (1997), el primo feo feo feo de “Un hombre lobo americano en Londres” (1981),  y Lon Chaney Jr. rodeado del clásico aroma de “El hombre lobo” (1941) icónico, aunque se trajese a toda la panda de Frankenstein, Dr. Jekyll, el Yeti, Drácula y demás compañeros de secuela, resecuela y refrito. Después aparecerían los familiares que quieren dar el cante llegando un poco tarde: los engendros digitales de “Van Helsing” (2004), “La marca del lobo” (2007) o “Romasanta, la caza de la bestia” (2004), y los entrañables efectos especiales de “En compañía de lobos” (1984) .

Y al final del todo, cuando la fiesta ya lleva rato y a Paul Naschy se le ha empezado a ir la olla con el olor a sangre y la música de “American Graffiti” (1973), nadie se percata de los parientes menores, siempre olvidados: de “Miedo azul” (1985), made in Stephen King, “El lobo humano” (1935) originario, la bestia peluda del “Drácula, de Bram Stoker” (1992), y, sobre todo, los jovenzuelos. Michael Landon –sin disfraz, ¿no?– fue el primero en repartir sustos con “Yo fui un hombre lobo adolescente” (1957), pero ahí viene el incombustible Michael J. Fox enfundado en un hortera traje blanco y “De pelo en pecho” (1985) –película que, por cierto, fue la primera en decir eso de que un gran poder conlleva una gran responsabilidad–, y me viene a la memoria la canción de la serie de dibujos que resultó de este estreno y que hacía del aullar un símbolo adolescente. Una reunión de órdago, una celebración del pelo, de Hobbes, de los mordiscos asesinos y los lametazos cariñosos. La desventaja es que los licántropos, y en especial si de fondo hay un DJ ochentero, bailan fatal.

En las imágenes: Michael J. Fox antes y después de su transformación en “De pelo en pecho” - Copyright © 1985 Wolfkill. Todos los derechos reservados.