Reportajes de cine

Cuando se estrenó “El diablo es mujer” (Josef von Sternberg, 1935), aquella cinta que verbeneaba con el exótico imaginario que en ultramar se tiene de España como una odalisca bella y fantasiosa, el régimen la mantuvo captiva bajo el pretexto de que con tales mimbres no podía ofrecerse una imagen del país a semejanza de sus opresores. De nada sirvieron las simpatías de Franco por todo lo alemán, ni que el director y la protagonista —una Marlene Dietrich con peineta— dieran acta de nacimiento en las tierras de las que huyeron cuando Hitler quiso pastorearlas. Ni lo de fuera ni lo de dentro: los mismos remilgos, finalmente vestidos de rutina funcionarial, afectaron a tantas películas españolas que como embriones amputados fueron perdiendo rollos, planos y pistas sonoras hasta un nacimiento en salas que era una gloriosa victoria y al mismo tiempo la vergonzosa humillación del expolio diario. Una censura de distinta categoría provoca los traumas de Francesca (Ana Torrent) en “No-Do” (Elio Quiroga, 2009), afectada por las mismas visiones que en la pantanosa etapa del noticiero cinematográfico filmó un equipo de nombres hoy proscritos y emborronados por la leyenda urbana de un destino común y fatal, cuya respuesta aguarda bajo llave en algún escritorio secretísimo del Vaticano.

Pero más graves que la suplantación de los misterios marianos por las amables crónicas de sociedad en los no-dos fueron los robos perpetrados por comisiones de mandaos que, por no saber de cine, ni siquiera sabían interpretar la comunicación no verbal existente entre personajes, convencidos no sin cierta megalomanía de que el espectador podía ser interpelado por mensajes satánicos cosidos tras la dermis amable de Hollywood y la industria patria. Algunos de estos fotogramas prohibidos hemos podido recuperarlos con el tiempo que por fortuna se detiene en las filmotecas, otros ardieron en la hoguera sin dejar copia tras de sí, entre ellos un porcentaje de películas republicanas y soviéticas tan grande como un pastel apenas probado. No todo lo perdido y recuperado es un tesoro ni poseería la trascendencia de una supuesta revelación divina, pero pertenecía a los espectadores y a los cineastas, y por una vez los dos bandos estaban de acuerdo en que a ambos les habían robado.
Leer más »

La mecánica del juego entre niños consiste en su introducción imaginaria en el manejo de conceptos adultos —dinero, bienes valiosos, propiedades, secretos, mentiras, revelaciones, trampas, estrategias, engaños y, por encima de todo, competitividad—; luego, cuando los mayores se reúnen en torno a esos mismos pasatiempos, regresa a ellos una falsa inocencia como clave contra el aburrimiento de unas diversiones cuyos trucos se conocen al completo. Adultos que se enmascaran tras la niñez, recordada como una herramienta eficaz a la hora de descubrir en otros o uno mismo habilidades o informaciones ocultas. El juego como puente de intercambio entre etapas cerradas, personalidades recelosas o edades conflictivas: los jóvenes protagonistas de “El juego del ahorcado” (2009, Manuel Gómez Pereira) se adentran en ese limbo neblinoso que confunde las oscuras intenciones sobre el tablero con el raciocinio de quien quiere respetar las reglas marcadas. Veamos qué clase de juegos tradicionales y modernos han servido para que personajes, escenas o películas enteras entendiesen la vida como un lúdico patio de recreo.

Ajedrez: Quizá el juego más extendido en la gran pantalla, tarima ideal para confrontaciones dialécticas, sentimentales o directamente esquizoides entre personas hechas y derechas con más de un cable roto. Como recurso ambiental o cortina salva-escenas, el enfrentamiento por antonomasia de los dos ejércitos de madera o cerámica ha perdido su origen belicista para afianzarse como catalizador psicológico y emocional. Aún así no hace falta ser un prematuro Bobby Fisher (1993) para ponerse frente a un ajedrez, incluso hemos visto a niños con nulas aptitudes para ello, como Shirley Temple —retando a Lionel Barrymore en “La pequeña coronela” (1935)—, o a otros que accedían a una partida como antesala a juegos más perversos (“Lolita”, 1962). En todo caso el ajedrez se entiende como intervalo de solaz, al margen de aptitudes lógicas mayores o menores, el entretenimiento clásico de los soldados en la fría espera de la trinchera o la calma —Vittorio de Sica frente a Alberto Sordi en “Adiós a las armas” (1957), la infantería secesionista de “Bailando con lobos” (1990) o la enviada a la Segunda Guerra Mundial de “El día más largo” (1962)—; los ejecutivos —Rod Steiger en “Across the bridge” (1957)—, los vaqueros —John Wayne en “Los tres padrinos” (1948)-, los cazadores —la tropa de “Hatari!” (1962)—, los curas —Edmund Glover en la menor “Mademoiselle Fifí” (1944)—, los agentes secretos —Sean Connery y Daniela Bianchi en “Desde Rusia con amor” (1963)—, los ladrones —Steve McQueen en “El caso Thomas Crown” (1968)—, los jueces —“La dama de Shanghai” (1947)—. Leer más »

A una editorial listilla, espoleada por los descendientes del autor, se le ha ocurrido que la mejor manera de celebrar los cien años del nacimiento de Ian Fleming, escritor y periodista inglés que alumbró al personaje de James Bond, es sacar un nuevo título a la venta que, desde luego, no se trata de una novela inédita ni de un dictado de ultratumba. “La esencia del mal” servirá de excusa más para una nueva entrega cinematográfica, aunque para eso no hacen falta libros de por medio –siempre se puede recurrir a la repetición, caso de “Casino Royale” (2006), o a la inventiva del guionista de turno, como la próxima “Quantum of solace” (2008)–. Un 28 de mayo de 1908 nacía en Londres un niño hijo de parlamentario y de apellido científico que, sin embargo, rebasaría los límites de la ciencia y la tecnología punta con su imaginativo mundo de espías. Y cómo se retuercen las cosas cuando quieren: uno de sus primos es Christopher Lee, cuyo cumpleaños comentaba ayer. Pero, de nuevo, el protagonista de estas líneas no tuvo mucho que ver con el universo del actor de la Hammer.

Criado en elitistas colegios como el prestigioso Eton, pronto vio frustrada su carrera política, quizá más acuciada por influencia paterna, y arribó en la agencia Reuters, donde sirvió como periodista hasta los preparativos de la Segunda Guerra Mundial. Llegó a ser comandante en la marina, mandato en el que concibió la nunca llevada a término operación Goldeneye –después una de las películas Bond y el nombre de su casa jamaicana– para mantener contactos en Gibraltar frente a las alianzas españolas con los regímenes fascistas. Y no sólo sirvió esta etapa como caldo de cultivo para futuros títulos, sino para conocer a hombres de carne y hueso que más adelante le inspirarían al famoso agente 007: los espías británicos William Stephenson, Michael Mason o Fitzroy Maclean, o el comandante Patrick Dalzel-Job, aunque Fleming siempre mencionaba que su referente directo había sido Cary Grant. Una paradoja cuando, a la hora de llevarse a la pantalla la primera versión, “Agente 007 contra el doctor No” (1962), el autor proclamó su preferencia por David Niven –quien aparecería en “Casino Royale” (1967), aunque Fleming ya no estuviese allí para verlo–.

Claro que por aquella época Grant habría ofrecido un Bond canoso –o teñido, que es peor–. Pero antes del parto cinematográfico, el no menos licencioso y fiestero Fleming se recluye en 1952 en una isla de Jamaica, poco después de haber contraído matrimonio con Anne Geraldine Charteris –punto de partida para el biopic que podría tener a Leonardo DiCaprio por protagonista–. La vida marital es un mero trámite para las parejas acomodadas de los años cincuenta, de modo que el ex-periodista decide matar el tiempo aniquilando sobre papel a bandas de maquiavélicos soviéticos o malvados con ansias de destrozar el mundo. Bautiza a su álter ego con el nombre del autor de un libro de ornitología, uno de sus pasatiempos preferidos, y firma “Casino Royale”, publicada en 1953 y a la que seguirían otras trece novelas, todas ya llevadas al cine, y nueve relatos cortos. El agente al servicio secreto de su majestad sería el único rasgo de continuidad en sus libros, marcados por cambios de chica –la primera, Vesper Lynd, su amor truncado y encarnada en la gran pantalla por Ursula Andress y Eva Green–, de enemigos y de exóticas localizaciones.

Simples novelitas de serie B que se transformaron en best sellers en cuanto el presidente Kennedy afirmó que le encantaba “Desde Rusia con amor” –después una de las mejores adaptaciones Bond y la última que pudo ver Fleming, fallecido en 1964–. El éxito de la saga 007 garantizaría sus ingresos hasta la siguiente generación y demostró que la literatura no era, después de todo, su necesidad vital –de las pocas obras ajenas al universo de espías que escribió, sólo destacó la novela infantil “Chitty Chitty Bang Bang”, también llevada al cine en 1968–. Recordemos que al agente James Bond le han dado rostro en celuloide Sean Connery, George Lazenby, Terence Cooper, Peter Sellers, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan y Daniel Craig, y para gustos la variedad de perchas que suman entre todos, y que el propio Ian Fleming ya ha tenido retratos ficcionados, aunque sólo para televisión: “Goldeneye: The secret life of Ian Fleming” (1989), con Charles Dance, y “La vida secreta de Ian Fleming” (1990), curiosamente interpretado por Jason Connery, hijo del actor que, para muchos, inmortalizó los rasgos del espía que nunca muere.

En las imágenes: Fotografía de Ian Fleming © 1960 GettyImages. Todos los derechos reservados. Detalle del cartel de “Goldfinger” © 1964 Danjaq y Eon Productions. Todos los derechos reservados. Detalle de los créditos de “Operación trueno” © 1965 Danjaq y Eon Productions. Todos los derechos reservados. Escena de “Casino Royale” © 2006 Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados.

Uno de los mayores interrogantes que se levantaron ante el cuarto proyecto de Indiana Jones fue el concerniente a su chica. No hay sacrificio sin motivación, ni ésta sin amor, ergo Indy requiere de una comparsa femenina para que la aventura tenga lugar. El misterio se disolvió rápidamente y ya sabemos que todo río vuelve a su cauce y que en “El reino de la calavera de cristal” (2008) el arqueólogo vuelve a quejarse de viejas heridas que sólo pueden curar los besos de Marion Ravenwood. Nombre de princesa soldado, de doncella capaz de cortarse las trenzas y destrozar su balcón a patadas si Spielberg así lo pide y si su estoico enamorado continúa manteniéndose escéptico ante la idea de ponerse tierno. La más aguerrida compañera que hasta ahora tuvo Indiana fue ideada para “En busca del arca perdida” (1981) como una recreación directa de las antiguas heroínas que, sin perder un ápice de femineidad, empleaban sus armas naturales con una consciencia que derrotaba a los hombres. Especialmente si éstos son los malos, o si no recuerden la forma en que Marion se vestía de gala y emborrachaba a Belloq (Paul Freeman) para intentar una astuta huida. Karen Allen la interpretó con el suficiente equilibrio entre el grito desvalido y el bocinazo de enojo, y parece que el tiempo no ha pasado para ella en lo referente a la jovialidad de sus poses, que dejan entrever las primeras imágenes promocionales.

Lo curioso es que la candidata que sonó con más fuerza durante los preparativos de la primera parte de la saga fue Sean Young, que incluso dio la réplica a numerosos aspirantes al papel de Indiana durante las lecturas de los castings. No hubo suerte para ella, pero su escaso garbo, entendido como oportuna y robótica gelidez, le regaló el papel de replicante junto a Harrison Ford –con quien también terminaba huyendo, pero de manera muy distinta– en “Blade Runner” (1982). Marion fue y vuelve a ser Allen, la menos rompedora en términos estrictos de la muchachada Indy, la que perdería en un concurso de alaridos y curvas frente a las otras integrantes del grupo. Pero la que se ha ganado el privilegio de una segunda participación y quién sabe si un plan de futuro. En cierto modo, Marion es el amor ideal de Indy: demasiado parecidos como para llevarse bien y, a la vez, como para rechazar los envites fortuitos que les ofrecen sus aventuras. Sabemos que antes de ella no hubo gran cosa y que su romance con Willie Scott (Kate Capshaw), a la que conoció en “El templo maldito” (1984), concluyó al conquistar Spielberg a la chica fuera de pantalla. Primera rubia de ojos azules para Indiana, una preciosa pin-up que hace su entrada estelar luciendo el mismo nivel de palmito que de estupidez, perpetuando el tópico que tan bien funciona en la comedia.

Si en la actualidad todavía hay quejas por parte de alguna feminista –pues en su momento hubo–, que se revise algunas escenas. Durante esta etapa de expediciones más exóticas que religiosas, lo más probable es que a Indy le pudiese el espíritu febril, de ahí la relación brusca que mantiene con Willie. Aparecen las primeras referencias sexuales explícitas y los tórtolos intercambian tantos bofetones como besos. Al contrario de lo que sucede con Marion, la atracción del protagonista por Willie es de puros opuestos –en la secuencia de apertura queda claro cuando ambos gatean por el suelo, él en busca del antídoto al veneno que se ha tomado y ella del diamante que satisfaga sus flechazos materialistas–. El personaje es simpático y adorable en su extremismo, pero… ¿se merece nuestro Indiana concluir sus días junto a una mujer de pitiminí que lo llama, en referencia a su atuendo, domador de leones? ¡Por favor! A raíz de estas pistas, empezamos a comprender el despecho que Marion siente durante “En busca del arca perdida” hacia un Indy más joven y licencioso. ¿Será su reacción la misma veinte años después? Derrocados sus romances con Willie y Marion, en “La última cruzada” (1989) se cruza en su periplo, nunca mejor dicho, otra rubia despampanante, la doctora austriaca Elsa Schneider (Alison Doody).

Una cabellera demasiado Veronica Lake como para augurar nada bueno, a pesar de las miradas de cachorro que sabe lanzar al enamoradizo héroe. Su relación termina, literalmente, en punto muerto, quizá para aliviar la incomodidad que George Lucas sentía hacia el hecho de que Indiana y su padre (Sean Connery) se hubiesen acostado con la misma mujer. Sin embargo, hay que admitir que Elsa parecía la mujer perfecta para Indiana. Experta en conocimientos arqueológicos e históricos, siente las mismas pasiones que el protagonista, sin temor a implicarse en aventuras que destrocen su sofisticada ropa o pongan en peligro su peinado –para más inri, la actriz no demostró durante el rodaje ningún recelo hacia las ratas reales con que se trabajó en la escena de la biblioteca, al contrario del pánico de Capshaw hacia los bichos y de Allen por las serpientes–. A estos rasgos intelectuales se suma un cuerpo animal que no pasa inadvertido a ojos de Indy, que vuelve a recurrir a la estrategia del enfado-reconciliación para conquistar a la chica. Marion y Willie en una. Pero la perfección es una estatua de piedra porosa que enseguida se derrumba sin que Indiana pueda detener la catástrofe. Ya he comentado más veces que el pobre es un patoso. Con las mujeres, por muchas bazas innatas que posea, también.

Así que el aventurero continúa impartiendo clases en solitario, al margen de una posible existencia familiar y hogareña. ¿Qué chica habría comprometido su pellejo en cada escapada? ¿Por qué no Marion, tan pizpireta como una Evelyn O’Connell? Simplemente porque Spielberg y Lucas, pensando en la línea James Bond, consideraron más oportuna la variación femenina en el reparto. Detalle que da frescura a las entregas, por lo que en su nueva película no han prescindido en absoluto de nuevas actrices. Desmentida Natalie Portman como posible hija de Indy, finalmente tendremos otra villana: Irina Spalko (Cate Blanchett). La camaleónica actriz se tiñe de negro y aprovecha sus níveas facciones para dar vida a una agente soviética que nada tiene que ver con Doodey. Astutamente, Spielberg ha recurrido a la versión opuesta antes que a la recreación, cosa que pensamos muchos al oír el fichaje de la intérprete australiana. Más cercana a la Rosa Klebb de “Desde Rusia con amor” (1963), podría ser la primera mujer asexuada e impasible ante los encantos –vale, sí, ya está mayor, pero y qué– de Harrison Ford. Por eso la dulce Marion debía volver. Porque tal vez los directores las prefieran rubias, pero Indiana Jones se queda con la morena.

Artículos relacionados:

• El personaje
• En busca del arca perdida
• El templo maldito
• La última cruzada

En las imágenes: Comparativa de Karen Allen en los carteles de “En busca del arca perdida” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Y de “El reino de la calavera de cristal” - Copyright © 2008 Paramount Pictures y Lucasfilm. Todos los derechos reservados. Fotogramas de Kate Capshaw en “El templo maldito” - Copyright © 1984 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotogramas de Alison Doody en “La última cruzada” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Y fotograma de “En busca del arca perdida” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados.