Reportajes de cine

El miedo a la mecanización, a la homogeneización social que dibuja la más cruel distopía, a la sumisión ante la voluntad de aquello que no entiende de tal cosa, la pesadilla industrial que atormenta al hombre desde los albores del siglo pasado. La tecnofobia no es una noción dada por el cine, pero sí plenamente aprovechada por el mismo a lo largo de su historia y sus géneros. Esta surge, fundamentalmente, como respuesta a la pérdida progresiva de libertad, reacción necesaria ante la humanidad amenazada por un orden mecanizado. Con la revolución industrial nace el primer contexto perfecto para escenificar los miedos y la impotencia, y el expresionismo alemán construye su propia “Metrópolis” (Fritz Lang, 1927). Joh Fredersen (Alfred Abel) trata de liberar a la clase trabajadora de Metrópolis y la proclama del triunfo se revela plenamente humanista: «el mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón». Sentencia que, por cierto, le gustaba bien poco a Lang.

“Tiempos modernos” (Charles Chaplin, 1936) supone la iconización definitiva de esa pesadilla industrial. Chaplin no puede dejar de apretar tornillos y acaba protagonizando el delirio entre los gigantescos engranajes de la cadena de montaje. “Tiempos modernos” está tan llena de comedia como de ansiedad, fíjense si no en la máquina experimental que pretende dar de comer al trabajador mientras cumple su turno, probada con descacharrantes (y angustiosas) consecuencias en nuestro protagonista. David Lynch va más allá en “Cabeza borradora” (1977), y convierte la opresión del entorno industrial en una banda sonora de ruidos de fábrica, desquiciantes sonidos que aplastan, conducen al hundimiento psicológico de Henry Spencer (Jack Nance) en su diminuto apartamento. Sin embargo, la consumación del terror tecnofóbico venciendo al individuo bien la podríamos encontrar en “Tetsuo, el hombre de hierro” (Shinya Tsukamoto, 1989), en la que el metal pervierte la carne en un festín de chatarra y cuerpo en agónica transformación, transgresión de los límites físicos hasta el óxido, body horror extremo que nada envidia al mejor David Cronenberg. Leer más »

Desembarcó por sorpresa en el último certamen de Sitges y la expectación fue tan grande como la suscitada por superproducciones con un cast nómada de festival en festival. “Ponyo en el acantilado” es la última muestra de un cine de animación con fans irredentos de Oriente a Occidente, la alternativa al oligopolio digital que en Hollywood ya ha medido con anchas reglas la distancia entre creador y creación. Desde Japón continúan llegando cantos de cisne a los dibujos hechos a lápiz, si bien el culto adquiere molestos rasgos de moda por una novedad con décadas de vigencia. Para ponerse al día en los referentes del orgullo nipón, repasamos los nombres que ya deberían habitar en cualquier videoteca privada.

Hayao Miyakazi: Director, guionista, montador y productor de “Ponyo en el acantilado”, maestro casi septuagenario que saltó al vocabulario común de los espectadores occidentales tras su Oso de Oro en el Festival de Berlín por “El viaje de Chihiro” (2001), al que seguiría el Oscar® a Mejor Película Extranjera y una visita guiada por los estudios Pixar. En su país, sin embargo, viene arramblando con los principales premios cinematográficos desde la década de los ochenta, cuando debutó en el largo con “El castillo de Cagliostro” (1979), una cinta de pillastres y aventuras detectivescas protagonizada por el célebre personaje galo de la teleserie “Lupín” y heredera de otro serial dirigido por el animador, “Conan, el niño del futuro” —no confundir con “Detective Conan”, de Gôshô Aoyama—. Sus siguientes obras ratificaron su título de autor prolífico y poético con ánimo de divertir a través de un imaginario en parte mitológico de alto compromiso ecológico, en parte catalizador de leyendas continentales: “Guerreros del viento” (1984), “La fortaleza celeste” (1986), “Mi vecino Totoro” (1988), “Porco Rosso” (1992), “La princesa Mononoke” (1997) o “El castillo ambulante” (2004), entre otros títulos y series inolvidables como “Sherlock Holmes” (1984), a años luz de los culebrones “Heidi” o “Marco”, para los que empezó prestando trazo. Leer más »

La mecánica del juego entre niños consiste en su introducción imaginaria en el manejo de conceptos adultos —dinero, bienes valiosos, propiedades, secretos, mentiras, revelaciones, trampas, estrategias, engaños y, por encima de todo, competitividad—; luego, cuando los mayores se reúnen en torno a esos mismos pasatiempos, regresa a ellos una falsa inocencia como clave contra el aburrimiento de unas diversiones cuyos trucos se conocen al completo. Adultos que se enmascaran tras la niñez, recordada como una herramienta eficaz a la hora de descubrir en otros o uno mismo habilidades o informaciones ocultas. El juego como puente de intercambio entre etapas cerradas, personalidades recelosas o edades conflictivas: los jóvenes protagonistas de “El juego del ahorcado” (2009, Manuel Gómez Pereira) se adentran en ese limbo neblinoso que confunde las oscuras intenciones sobre el tablero con el raciocinio de quien quiere respetar las reglas marcadas. Veamos qué clase de juegos tradicionales y modernos han servido para que personajes, escenas o películas enteras entendiesen la vida como un lúdico patio de recreo.

Ajedrez: Quizá el juego más extendido en la gran pantalla, tarima ideal para confrontaciones dialécticas, sentimentales o directamente esquizoides entre personas hechas y derechas con más de un cable roto. Como recurso ambiental o cortina salva-escenas, el enfrentamiento por antonomasia de los dos ejércitos de madera o cerámica ha perdido su origen belicista para afianzarse como catalizador psicológico y emocional. Aún así no hace falta ser un prematuro Bobby Fisher (1993) para ponerse frente a un ajedrez, incluso hemos visto a niños con nulas aptitudes para ello, como Shirley Temple —retando a Lionel Barrymore en “La pequeña coronela” (1935)—, o a otros que accedían a una partida como antesala a juegos más perversos (“Lolita”, 1962). En todo caso el ajedrez se entiende como intervalo de solaz, al margen de aptitudes lógicas mayores o menores, el entretenimiento clásico de los soldados en la fría espera de la trinchera o la calma —Vittorio de Sica frente a Alberto Sordi en “Adiós a las armas” (1957), la infantería secesionista de “Bailando con lobos” (1990) o la enviada a la Segunda Guerra Mundial de “El día más largo” (1962)—; los ejecutivos —Rod Steiger en “Across the bridge” (1957)—, los vaqueros —John Wayne en “Los tres padrinos” (1948)-, los cazadores —la tropa de “Hatari!” (1962)—, los curas —Edmund Glover en la menor “Mademoiselle Fifí” (1944)—, los agentes secretos —Sean Connery y Daniela Bianchi en “Desde Rusia con amor” (1963)—, los ladrones —Steve McQueen en “El caso Thomas Crown” (1968)—, los jueces —“La dama de Shanghai” (1947)—. Leer más »

Uno de los mayores interrogantes que se levantaron ante el cuarto proyecto de Indiana Jones fue el concerniente a su chica. No hay sacrificio sin motivación, ni ésta sin amor, ergo Indy requiere de una comparsa femenina para que la aventura tenga lugar. El misterio se disolvió rápidamente y ya sabemos que todo río vuelve a su cauce y que en “El reino de la calavera de cristal” (2008) el arqueólogo vuelve a quejarse de viejas heridas que sólo pueden curar los besos de Marion Ravenwood. Nombre de princesa soldado, de doncella capaz de cortarse las trenzas y destrozar su balcón a patadas si Spielberg así lo pide y si su estoico enamorado continúa manteniéndose escéptico ante la idea de ponerse tierno. La más aguerrida compañera que hasta ahora tuvo Indiana fue ideada para “En busca del arca perdida” (1981) como una recreación directa de las antiguas heroínas que, sin perder un ápice de femineidad, empleaban sus armas naturales con una consciencia que derrotaba a los hombres. Especialmente si éstos son los malos, o si no recuerden la forma en que Marion se vestía de gala y emborrachaba a Belloq (Paul Freeman) para intentar una astuta huida. Karen Allen la interpretó con el suficiente equilibrio entre el grito desvalido y el bocinazo de enojo, y parece que el tiempo no ha pasado para ella en lo referente a la jovialidad de sus poses, que dejan entrever las primeras imágenes promocionales.

Lo curioso es que la candidata que sonó con más fuerza durante los preparativos de la primera parte de la saga fue Sean Young, que incluso dio la réplica a numerosos aspirantes al papel de Indiana durante las lecturas de los castings. No hubo suerte para ella, pero su escaso garbo, entendido como oportuna y robótica gelidez, le regaló el papel de replicante junto a Harrison Ford –con quien también terminaba huyendo, pero de manera muy distinta– en “Blade Runner” (1982). Marion fue y vuelve a ser Allen, la menos rompedora en términos estrictos de la muchachada Indy, la que perdería en un concurso de alaridos y curvas frente a las otras integrantes del grupo. Pero la que se ha ganado el privilegio de una segunda participación y quién sabe si un plan de futuro. En cierto modo, Marion es el amor ideal de Indy: demasiado parecidos como para llevarse bien y, a la vez, como para rechazar los envites fortuitos que les ofrecen sus aventuras. Sabemos que antes de ella no hubo gran cosa y que su romance con Willie Scott (Kate Capshaw), a la que conoció en “El templo maldito” (1984), concluyó al conquistar Spielberg a la chica fuera de pantalla. Primera rubia de ojos azules para Indiana, una preciosa pin-up que hace su entrada estelar luciendo el mismo nivel de palmito que de estupidez, perpetuando el tópico que tan bien funciona en la comedia.

Si en la actualidad todavía hay quejas por parte de alguna feminista –pues en su momento hubo–, que se revise algunas escenas. Durante esta etapa de expediciones más exóticas que religiosas, lo más probable es que a Indy le pudiese el espíritu febril, de ahí la relación brusca que mantiene con Willie. Aparecen las primeras referencias sexuales explícitas y los tórtolos intercambian tantos bofetones como besos. Al contrario de lo que sucede con Marion, la atracción del protagonista por Willie es de puros opuestos –en la secuencia de apertura queda claro cuando ambos gatean por el suelo, él en busca del antídoto al veneno que se ha tomado y ella del diamante que satisfaga sus flechazos materialistas–. El personaje es simpático y adorable en su extremismo, pero… ¿se merece nuestro Indiana concluir sus días junto a una mujer de pitiminí que lo llama, en referencia a su atuendo, domador de leones? ¡Por favor! A raíz de estas pistas, empezamos a comprender el despecho que Marion siente durante “En busca del arca perdida” hacia un Indy más joven y licencioso. ¿Será su reacción la misma veinte años después? Derrocados sus romances con Willie y Marion, en “La última cruzada” (1989) se cruza en su periplo, nunca mejor dicho, otra rubia despampanante, la doctora austriaca Elsa Schneider (Alison Doody).

Una cabellera demasiado Veronica Lake como para augurar nada bueno, a pesar de las miradas de cachorro que sabe lanzar al enamoradizo héroe. Su relación termina, literalmente, en punto muerto, quizá para aliviar la incomodidad que George Lucas sentía hacia el hecho de que Indiana y su padre (Sean Connery) se hubiesen acostado con la misma mujer. Sin embargo, hay que admitir que Elsa parecía la mujer perfecta para Indiana. Experta en conocimientos arqueológicos e históricos, siente las mismas pasiones que el protagonista, sin temor a implicarse en aventuras que destrocen su sofisticada ropa o pongan en peligro su peinado –para más inri, la actriz no demostró durante el rodaje ningún recelo hacia las ratas reales con que se trabajó en la escena de la biblioteca, al contrario del pánico de Capshaw hacia los bichos y de Allen por las serpientes–. A estos rasgos intelectuales se suma un cuerpo animal que no pasa inadvertido a ojos de Indy, que vuelve a recurrir a la estrategia del enfado-reconciliación para conquistar a la chica. Marion y Willie en una. Pero la perfección es una estatua de piedra porosa que enseguida se derrumba sin que Indiana pueda detener la catástrofe. Ya he comentado más veces que el pobre es un patoso. Con las mujeres, por muchas bazas innatas que posea, también.

Así que el aventurero continúa impartiendo clases en solitario, al margen de una posible existencia familiar y hogareña. ¿Qué chica habría comprometido su pellejo en cada escapada? ¿Por qué no Marion, tan pizpireta como una Evelyn O’Connell? Simplemente porque Spielberg y Lucas, pensando en la línea James Bond, consideraron más oportuna la variación femenina en el reparto. Detalle que da frescura a las entregas, por lo que en su nueva película no han prescindido en absoluto de nuevas actrices. Desmentida Natalie Portman como posible hija de Indy, finalmente tendremos otra villana: Irina Spalko (Cate Blanchett). La camaleónica actriz se tiñe de negro y aprovecha sus níveas facciones para dar vida a una agente soviética que nada tiene que ver con Doodey. Astutamente, Spielberg ha recurrido a la versión opuesta antes que a la recreación, cosa que pensamos muchos al oír el fichaje de la intérprete australiana. Más cercana a la Rosa Klebb de “Desde Rusia con amor” (1963), podría ser la primera mujer asexuada e impasible ante los encantos –vale, sí, ya está mayor, pero y qué– de Harrison Ford. Por eso la dulce Marion debía volver. Porque tal vez los directores las prefieran rubias, pero Indiana Jones se queda con la morena.

Artículos relacionados:

• El personaje
• En busca del arca perdida
• El templo maldito
• La última cruzada

En las imágenes: Comparativa de Karen Allen en los carteles de “En busca del arca perdida” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Y de “El reino de la calavera de cristal” - Copyright © 2008 Paramount Pictures y Lucasfilm. Todos los derechos reservados. Fotogramas de Kate Capshaw en “El templo maldito” - Copyright © 1984 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotogramas de Alison Doody en “La última cruzada” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Y fotograma de “En busca del arca perdida” - Copyright © 1981 Lucasfilm Ltd. y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados.

Hollywood, la fábrica de sueños. Sueños, pasto de diván psicoanalítico. Psicoanálisis, fundamento de manual. Mediante un procedimiento parecido, los soñadores de la meca del cine llegaron a la conclusión de que sus fantasías sin límites aparentes también necesitaban una guía de manejo. Así, más por praxis que por vía académica, se fueron moldeando las piezas maestras del cine clásico: los arquetipos. Aunque el peso literario y teatral previo tiene mucho que ver en el asunto, no es menos cierto que algunos personajes han logrado una consistencia cinematográfica que determina las asociaciones visuales inmediatas. Por ejemplo, salir de discotequeo –o a hacer unas fotocopias, lo mismo da– y toparse con una mujer imponente y rostro pérfido. Ahí está, la femme fatale. Constan en los anales de la Historia más ejemplos reales de este arquetipo que habas en un huerto, pero su aura es tan poderosa que prácticamente ha dado pie a un género propio. Recuerden, si no, la obra homónima de Brian de Palma (2002), aunque el ñoño de Colin Firth protagonizó en 1991 una película de mismo nombre y en los remotos 1912 y 1917 ya existieron cintas mudas francesas bajo ese título.

Las mejores no se exponían desde el titular como unas facilonas, sino agazapadas en un cast de campanillas o junto al nombre de una completa desconocida. Su apariencia lo indica: el flequillo en ondas ocultando medio rostro, los tacones sigilosos, el pulso inerte al sostener la copa y los labios que sólo se despegan para dar otra calada al cigarrillo, con o sin boquilla. Porque de boquilla iban algunas para luego derretirse ante cualquier presto mechero –o fósforo, según el mozo y la época–. Lo que le pasó a Lauren Bacall en “Tener y no tener” (1944) y “El sueño eterno” (1946), pero es que a Bogie no había lagarta que le cambiase el gesto, como a Russell Crowe con Kim Basinger en “L.A. Confidential” (1997). Se olvidaron de seguir el ejemplo de Phyllis (Barbara Stanwyck) en “Perdición” (1944), que sabía engatusar al más listo con sólo el tintineo de su tobillera dorada, un rol de altura al que sólo se aproximaría Martha Ivers –“El extraño amor de Martha Ivers” (1946)–, aunque llegados a este punto no se debe confundir a la femme fatale con la mala pécora. Huelga decir que de la segunda categoría hay muchas más y que no tienen preferencia por un género concreto, como las primeras y el cine negro.

A pesar de ello, su halo de influencia resulta tan notable como una buena mafia organizada, por lo que pueden encontrarse especímenes en películas tan dispares como “La máscara de Fu-Manchú” (1932) –Myrna Loy tenía esos rasgos de gata en celo que provocaban escalofríos hasta cuando hacía de apacible ama de casa– o toda saga que se precie, como Bond –desde Pussy Galore en “Goldfinger” (1964) a Vesper Lynd en “Casino Royale” (2006)– o Indiana Jones –la doctora Schneider, una Veronica Lake nazi en “La última cruzada” (1989)–. Las de tomo y lomo –nunca mejor dicho, pues la mayoría proceden de inspiraciones novelescas– se esconden tras nombres elegantes o  infantiles, cuando no bajo capuchas o entre brumas preparadas de antemano –a costa de un cáncer de pulmón y un equipo de ayudantes de realización dándole al fuelle–:  Brigid –Mary Astor en “El halcón maltés” (1941)–, Kathie –Jane Greer en “Retorno al pasado” (1947)–, Evelyn –Faye Dunaway en “Chinatown” (1974)–, Cora –Lana Turner en “El cartero siempre llama dos veces” (1946)–.

Elsa –Rita Hayworth en “La dama de Shanghai” (1947)–, Rachael –Sean Young en “Blade Runner” (1982), a falta del baile viperino de Zhora (Joanna Cassidy)–,  Julie –Catherine Deneuve en “La sirena del Mississippi” (1969)–, Joyce –Veronica Lake en “La dalia azul” (1946)–, Vera –Ann Savage en “Detour” (1945)–, Helen –Claire Trevor en “Historia de un detective” (1944)– o Ellen –Gene Tierney en “Que el cielo la juzgue” (1945)–. Los nidos de víboras no requieren ecosistema específico, y continuarán creciendo allá donde haya hombres –animadas en “¿Quién engañó a Roger Rabbit?” (1988), carnales en “Fuego en el cuerpo” (1981) o “Instinto básico” (1992), retorcidas en “La última seducción” (1994), vikingas en “El gran Lebowsky” (1998), poco creíbles en “La dalia negra” (2006), denigradas en “Munich” (2005), juveniles en “Brick” (2005)–. Ya saben cómo son los síntomas: embelesamiento, necesidad de retroceder la pista para entender diálogos que se han pasado por alto, compasión por el personaje hasta en su caída más humillante. Ay, si dieran un dólar por cada picadura de femme fatale…

En las imágenes: Fotografía promocional de “Perdición” - Copyright © 1944 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotografía promocional de “La dalia azul” - Copyright © 1946 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Goldfinger” - Copyright © 1964 Danjaq y Eon Productions. Todos los derechos reservados. Fotograma de “L.A. Confidential” - Copyright © 1997 Monarchy Enterprises B.V., Regency Enterprises, Warner Bros. Pictures y The Wolper Organization. Todos los derechos reservados. Fotografía promocional de Myrna Loy - Copyright © 1932 George Hurrell-MPTV. Todos los derechos reservados. Fotograma de “La sirena del Mississippi” - Copyright © 1969 Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés, Lopert Pictures Corporation y Produzzioni Associate Delphos. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Tener y no tener” - Copyright © 1944 Warner Bros.-First National Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Retorno al pasado” - Copyright © 1947 RKO Radio Pictures. Todos los derechos reservados.