Viene de “Revolutionary Road” y los best seller más cinematográficos de los cincuenta: De 1950 a 1954

1955: “Buenos días, tristeza”, de Françoise Sagan. Preminger repetía en la tarea de encargarse del segundo libro más vendido del año, por delante del número uno “Sincerely, Willis Wayde”, de John P. Marquand, que únicamente disfrutó de versión televisiva. El tierno relato de una joven adelantada a su tiempo (Jean Seberg) y su descocado padre (David Niven), escrito por una promesa adolescente, aseguraba kilos de dulce sirope sobre un tema tan controvertido como el síndrome de Edipo que siente la protagonista. Aunque pudo haber agregado mayores dosis de amargura al conjunto, la función mejora notablemente tras la aparición de Deborah Kerr y algo de esa vejez anticipada en voz de un joven, al estilo de Holden Cauldfield, se apropia de un film que, en 1958, empezaba a enunciar las nuevas veredas del cine norteamericano.

1956: “Peyton Place”, de Grace Metalious. Sobrepasada en ventas por otros tres libros con adaptaciones menores —“Don’t go near the water”, de William Brinkley, fue “Vaya marineros” (1957)—, mayores —“El último hurra”, de Edwin O’Connor, adaptado por John Ford—, o ninguna —“Andersonville”, de MacKinlay Kantor—, “Peyton Place” consiguió convertirse en uno de los acontecimientos cinematográficos de 1957. Con un elenco multitudinario encabezado por la explosiva Lana Turner y una caterva de ingredientes morbosos, la película condensaba en dos horas y media largas los escándalos de un pueblecito de Nueva Inglaterra que los domingos en la iglesia se pretende honorable. Esta explosión de secretos ocultos bajo los felpudos de las familias de los cincuenta llevó a oleadas de ciudadanos a leer o ver aquello que, todavía, sólo se atrevían a nombrar como elementos de ficción. Sexo desbocado, infidelidades, racismo, traiciones, violaciones y asesinatos, aun revestidos de los tonos dorados de una superproducción precursora de las grandes dinastías de la televisión, avanzan la denuncia de una hipocresía que en “Revolutionary Road” era igual de moderna y menos aparatosa.

1957: “Donde el círculo termina”, de Daphne Du Maurier. Finalmente la reina del best seller se hace un hueco en la lista, victoria aplacada si tenemos en cuenta que esta fue una de las cosechas más pobres de los cincuenta. Una historia de intercambio de personalidades, tema también de actualidad esta semana, en la que John Barrat (Alec Guiness) sustituye a un conde harto de convivir con cinco mujeres, entre las que destaca el irrepetible brillo de Bette Davis en la piel de la condesa, extensión de una hilera de personajes en su filmografía que no son más que las variaciones de una misma melodía melancólica y fúnebre. Más cercana a la estructura novelística de Agatha Christie, la escritora componía una telaraña en la que el protagonista se tendía en una trampa de asesinato mientras vigilaba a la esposa, la amante, la madre, la hija y la hermana del misterioso aristócrata. El tiempo la ha desapercibido al lado de otras adaptaciones más notorias de Du Maurier, aunque aquel año pudiese imponerse en el apartado literario y cinematográfico a “By love possessed”, de James Gould Cozzens, adaptada en 1961 por John Sturges en “Por amor”, otro papel de exagerado dramatismo para Lana Turner.

1958: “Anatomía de un asesinato”, de John D. Voelker. El morbo volvía a apoderarse de las preferencias de los norteamericanos con este caso de tribunales donde se hablaba abiertamente de violación, aquel tabú sobre el que sobrevolaría el ruiseñor de Harper Lee. La versión de Otto Preminger de 1959 recibió duros varapalos y aún hoy es considerada por muchos críticos como una pieza sobrevalorada que necesita dos horas y media de verborrea para crear un suspense inexistente. Argumentos que pueden ser tenidos en cuenta de la misma manera que su excelente reparto, su cinismo sin concesiones a la imagen benévola de James Stewart, que maneja pruebas explícitas sin inmutar el gesto, y un progresivo derrumbe ético que seguramente sea la causa de incomodidad que muchos sienten ante ella. Ocupó el primer puesto de ventas, aunque tras la sequía de 1957 el año regaló otros dos éxitos mundiales: “Lolita”, de Nabokov, adaptada con brillantez por Kubrick en 1962, en la tradición de cine noir, y con peor gusto por Adrian Lyne en 1997; y “Doctor Zhivago”, de Boris Pasternak, la última gran epopeya romántica de David Lean en un contexto nada favorable a ello; película-espectáculo fallida en muchos sentidos, pero de innegable belleza en otros tantos.

1959: “Éxodo”, de Leon Uris. Como dice el título de la novela de Du Maurier de 1957, el círculo se cierra como empezó y como traspasó el meridiano, con Otto Preminger al mando. Y de inaugurarse con las odiseas internas de un cura católico, la década de los cincuenta se cierra con este magno y gravoso viaje de Ari Ben Canaan en su propósito de trasladar judíos a Palestina tras la Segunda Guerra Mundial. Paul Newman veía resarcida la vergüenza de “El cáliz de plata” con este rol henchido de magnanimidad y tintes heroicos, bien acompañado por escenas de acción y riesgo, miles de extras y romance al canto. Su temática se mantiene fresca a costa de un capítulo de Historia nunca cerrado, y el férreo guión de Dalton Trumbo hace soportable el excesivo metraje y ciertos infantilismos ideológicos. Dos años después de esta producción, datada en 1960, Preminger tomó la tercera novela más vendida en 1959 para “Tempestad sobre Washington” (1962), basada en “Advise and consent”, de Allen Drury, que mezclaba política y homosexualidad en otro drama con revelación pública muy del gusto de la época.

Este doblete de Preminger confirma el indudable apetito de Hollywood por los libros más vendidos del año, la general levedad del best seller contemporáneo en línea con el espectáculo de sus vistosas adaptaciones. Cuando los libros, los cuentos y los relatos periodísticos se agotan o éstos son incapaces de reflejar rápido y bien una nueva atmósfera social, el cine vuelve al pasado y contempla en crisis ya superadas una muleta de catarsis. Después de Richard Yates, quizá los productores se fijen en John Updike, Saul Bellow, Tobias Wolff o John Fante, cronistas de la pesadumbre en unos Estados Unidos tejidos de pequeños suburbios que, como ya percibió Sam Mendes en “American Beauty” (1999), ambientan las más bellas y desoladoras novelas.

En las imágenes: Fotograma de “Buenos días, tristeza” © 1958 Wheel Productions. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Peyton Place” © 1957 Jerry Wald Productions. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Donde el círculo termina” ©1959 Du Maurier-Guiness y Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Todos los derechos reservados. Fotograma de “Anatomía de un asesinato” © 1959 Carlyle Productions. Todos los derechos reservados. Y fotograma de “Éxodo” © 1960 Otto Preminger Films. Todos los derechos reservados.