La última triunfadora del Festival de Málaga aborda un problema tan peliagudo como la imposible integración de un niño adoptado a su nuevo contexto familiar. El debutante David Planell intenta contagiar “La vergüenza” de sus personajes al espectador con una interrogante que hunde aún más las espinas del tema: ¿y si son los padres quienes no logran adaptarse al crío? Cualquier atisbo de compromiso podrá amarrarse a nuestra proverbial y tardía mala conciencia, refrendada por una especie de remordimiento de la globalización —Rubina Ali es la última muestra de ello—. Sin embargo, hay niños en el cine que son verdaderamente insoportables o inquietantes. Se adoptan angelitos que son el demonio. Y no se admiten devoluciones.

1. Rhoda Penmark en “La mala semilla” (Mervyn LeRoy, 1956). Christine (Nancy Kelly) y Kenneth (William Hopper) eran el matrimonio perfecto hasta que su hijita adoptada empezó a desarrollar extraños comportamientos… a ojos de la madre. ¿Cuál de las dos ha perdido el juicio? La niña de trenzas rubias y vestiditos blancos —interpretada por Patty McCormack—, la preferida de todo el vecindario, no parece capaz de portar una vena asesina dentro de su cabeza. Pero ¿quién sabe de qué genes procede la criatura adoptada? El recelo sobre ese sagrado territorio infantil empezaba a ser pasto de terrores cinematográficos con resoluciones más o menos freudianas, caso de este curioso film del que se rodaron hasta tres finales alternativos para que la censura escogiera el menos ofensivo —y el más aburrido— de todos.

2. Damien en “La profecía” (Richard Donner, 1976). En realidad una historia de un niño inadaptado es también la historia de un matrimonio que navega a pique. Damien (Harvey Stephens), producto de un intercambio antes que de una adopción regular sembrada de papeleos, marca la ídilica convivencia de sus padres desde un santuario de limpieza y desinfección como lo es un hospital hacia otro lugar sacro como una iglesia no consagrada al culto del sacrificio humano. La ironía recorre de principio a fin este magnífico ejemplo de terror satánico que adelantó las enfermizas tomas de “El resplandor” (Stanley Kubrick, 1980) a nivel del triciclo de Damien, y que dio momentáneamente la razón a muchos padres y detractores de infantes que veían en ellos algo peor que pequeños diablillos.

3. Cualquiera de los mini-clones de Hitler en “Los niños del Brasil” (Franklin J. Schaffner, 1978). Josef Mengele fue un auténtico nazi obsesionado con la aplicación de terminologías cristianas a la secta nacionalsocialista y con la resurrección del Führer en no uno, sino varios embriones que debían vivir las mismas experiencias que las recogidas en la biografía de Adolf Hitler. Mengele olvidó un principio biológico fundamental, y es que cada espécimen resulta único e impredecible, a pesar de la recreación de condiciones de convivencia idénticas. ¿Serían sus pequeños e imberbes líderes armas de destrucción masiva en potencia, programables como una bomba nuclear, u homenajearían a Asimov y, como robots programados, se rebelarían ante su destino? Eso es lo que se propone averiguar Ezra Lieberman (Laurence Olivier) mientras persigue a Mengele —un raramente diabólico Gregory Peck— antes de destruir esos 95 clones adoptados por incautas familias. Pero, ¿quién puede matar a un niño?

4. Samara en “The Ring (La señal)” (Gore Verbinski, 2002). La niña protagonista de las pesadillas más recientes, una silueta de camisón blanco y larguísima melena negra que oculta un rostro en el que aguarda la muerte, a juicio de las escenas en fuera de campo de “Ringu” (Hideo Nakata, 1998) y sus versiones y continuaciones estadounidenses. Sin embargo, cuando se está desesperada por arrullar un bebé, y tal es el caso de Anna Morgan (Shannon Cochran), la primera niña que aparece en adopción no plantea inconvenientes de futuro como ése. La vida en el rancho de los Morgan empieza a presentar nubarrones de locura y, como viene siendo habitual en el género, la intuición femenina conduce a Anna hacia una terrible sospecha. ¿No se puede perdonar a una madre que empuja a su retoño al negro interior de un pozo? ¿O sí?

5. Los rubitos extraterrestres en “El pueblo de los malditos” (Wolf Rilla, 1960). No eran precisamente adoptados, pero tampoco puede decirse que los embarazos simultáneos de todas las mujeres del pueblo respondiesen a un plan previo, y mucho menos perpetrado por la coordinada hombría de sus maridos. Como no está bien visto manifestar dudas en momento de buena esperanza, los matrimonios callan, los bebés nacen y los niños crecen para susto de los padres. ¿De dónde proceden estos críos albinos de iris capaces de volverse rojas a voluntad? La ciencia sospecha que su procedencia no puede ser más que extraterrestre, pero dadas las pintas uniformes de todos ellos, como hermanitos y hermanitas de la misma rama familiar, todo hace pensar en una procedencia más cercana, en unos Alpes de habitantes rubiáceos y un mal cruce entre Julie Andrews y Christopher Plummer.

6. Mark Evans… ¿o Henry Evans? en “El buen hijo” (Joseph Ruben, 1993). Imagínese que al entrar en casa ve un carísimo jarrón de Sèvres hecho añicos en el suelo. Le sonríe Macaulay Culkin, el protagonista de la franquicia “Solo en casa”, el fugaz ojito derecho de los primeros noventa. A continuación tampoco escatima en sonrisas un minúsculo Elijah Wood, cuando jugaba con delfines antes de ocuparse en quebraderos de cabeza como el destino de la Tierra Media. ¿Quién ha roto el jarrón? De esta guisa se plantea el dilema de Susan (Wendy Crewson), quien acoge a su sobrino (Wood) con la perspectiva de que haga buenas migas con su hijo (Culkin). Pero cuando empiecen a ocurrir misteriosos accidentes en situaciones tan infantiles como una tarde de patinaje sobre hielo, la madre tendrá que replantearse el código ético familiar y decidir cuál de los dos es el buen hijo.

7. Los 18 retoños de “Tuyos, míos, nuestros” (Melville Shavelson, 1968). Formaban una improbable pareja, pero nada sería tan insoportable de contemplar como sus dos camadas juntas y revueltas, un batiburrillo de adolescentes efervescentes y de niñas repipis con coletas de tirabuzones. Henry Fonda y Lucille Ball estaban obligados, por responsabilidad para con la humanidad, a pensar muy seriamente el unir sus apellidos e inaugurar el hogar de los Beardsley. El amor —o lo que fuese— termina triunfando sobre la razón y no habrá casa adecuada para un matrimonio de dieciocho bocas que alimentar. ¿Cuál puede ser la clave que una a los padrastros con sus hijos postizos y a éstos con sus hermanos de pega? Tal vez… ¿un nuevo bebé? Cinta sobre un utópico Occidente con elevados índices de natalidad, el escaso salero del original no fue compensado por su posterior remake ni por sucedáneos igual de increíbles.

8. Tom Jones en “Tom Jones” (Tony Richardson, 1963). Un aristócrata inglés recoge a un huérfano indefenso para regalarle la mejor de las fortunas: una vida de lujo previa a la herencia de todas las posesiones del generoso noble. Pero el príncipe sale rana y con una capacidad atlética asombrosa para saltar de camastro en camastro, siempre ocupados por señoritas de variada reputación. El vicio rompe el saco de Tom Jones y su padrastro lo expulsa manchado de ignominia, aunque nada se enturbia en el horizonte de un pícaro consumado que, como cualquier vanidoso donjuán, puede recibir en su viaje la estocada victoriosa de un amor no correspondido o imposible. Además, al celebérrimo personaje de Henry Fielding puede agradecérsele el lanzamiento definitivo de Albert Finney y el despertar de una apocada escritora, vía James McAvoy, en “La joven Jane Austen” (Julian Jarrold, 2007).

9. Esther en “Orphan” (Jaume Collet-Serra, 2009). Previsto su estreno para el próximo octubre en nuestro país, el segundo largo en el terror del barcelonés Collet-Serra —tras “La casa de cera” (2005)— promete rescatar la tradición originaria de “La mala semilla” con el poderoso suspense sin censura de tiempos contemporáneos. ¿Satisfará la morbosa curiosidad de ver en primer plano los crímenes de una niña o seguirá siendo tan efectiva la sugerencia como décadas atrás? Las dos opciones harán sufrir a John (Peter Sarsgaard) y Kate (Vera Farmiga) cuando, a imitación de otros incautos matrimonios, adopten a Esther (Isabelle Fuhrman) tras haber perdido a su propio hijo. Un turbio secreto encierran la estética de colegiala y la cinta en torno al cuello. De momento, ya hay varios finales alternativos rodados y los foros se nutren de teorías y supuestos spoilers. ¿Ya no es posible que un niño endiablado nos sorprenda?

10. Dexter Morgan en “Dexter” (2006). Sí hay espacio para la sorpresa, cuando el niño crece y canaliza su psicopatía inherente hacia asesinatos justos —bien, la doble moral es parte del proceso—. El canal Showtime estrenó uno de los personajes más atractivos de la pequeña pantalla en los últimos años con este especialista en salpicaduras de sangre que de día sirve a la ley y de noche sacia sus ansias criminales, orientadas hacia sujetos merecedores de castigo. En la primera temporada, una joya de trama conclusa, sabíamos que Dexter (Michael C. Hall) era un niño adoptado por el policía Henry Morgan, encargado de lidiar con la maldición de su hijastro y ayudarlo a saciar su sed con inofensivas cacerías de animales. Aunque Greenpeace no opinase lo mismo. ¿Puede el amor de una familia corregir al infante diabólico? ¿O las convenciones narrativas obligan a que estos pequeños no sientan nada y siempre sean motivo de pánico para los cuerdos? Por suerte, a veces la incondicional acogida de un padre puede sanar, al menos en parte, al más odioso y conflictivo de los niños.

• Más información sobre “La vergüenza”
• Presentación en el 12º Festival de Málaga…
• …y triunfo en el palmarés

En las imágenes: “La vergüenza” © 2009 Avalon Productions. Todos los derechos reservados. “La mala semilla” © 1956 Warner Bros. Pictures. Todos los derechos reservados. “La profecía” © 1976 Twentieth Century-Fox Productions. Todos los derechos reservados. “Los niños del Brasil” © 1978 Incorporated Television Company (ITC), Lew Grade y Producers Circle. Todos los derechos reservados. ”The ring 2 (La señal 2)” © 2005 UIP. Todos los derechos reservados. “El pueblo de los malditos” © 1960 Metro-Goldwyn-Mayer British Studios. Todos los derechos reservados. “El buen hijo” © 1993 Twentieth Century-Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados. “Tuyos, míos, nuestros” © 1966 Desilu Productions. Todos los derechos reservados. ”Tom Jones” © 1963 Woodfall Film Productions. Todos los derechos reservados. “Orphan” © 2009 Warner Bros. Pictures, Dark Castle Entertainment, Appian Way, DCP Orphan Productions y Don Carmody Productions. Todos los derechos reservados. Y “Dexter” © 2006 Clyde Phillips Productions, The Colleton Company y John Goldwyn Productions. Todos los derechos reservados.