En “La calumnia” (1961, William Wyler), las profesoras interpretadas por Audrey Hepburn y Shirley MacLaine sufrían el perjurio de una alumna resentida, hasta el punto de que la mentira terminaba asfixiándolas como una culpa auténtica. El revoloteo de la culpa sobre las conciencias y los conflictos de centenares de películas se debe, en gran medida, a la influencia de posos culturales católicos; tema que repite, como una variación religiosa de la cinta de Wyler, el dramaturgo y director John Patrick Shanley en “La duda” (2008). Protagonista de cintas conformistas o críticas con su credo, la Iglesia no se ha limitado a dejarse magrear por los estudios y cineastas de turno, y la influencia de la culpa alcanza más allá de lo expuesto en pantalla: desde el Vaticano e instituciones fundadas específicamente para el control del cine se han levantado voces en contra de algo tan inofensivo como un par de rollos de celuloide, siendo los casos más sonados “El código Da Vinci” (2006) y “La brújula dorada” (2007). Tan famosos por su adicción a la moralina y el dictamen axiomático como la propia Iglesia, Estados Unidos acunó en su mismo regazo al bebé y a la estricta niñera: Hollywood y sus pasillos abarrotados de starlettes frente a la acera que hasta ahora siempre había ocupado la compostura. La Liga Nacional de Decencia, creada en 1933 por un grupo de obispos apostólicos, protestantes y judíos, se propuso burocratizar los actos de censura que hasta el momento habían practicado sobre todas las artes con relativo éxito.

Sustentada por la existencia de otra oficina secular, regida por el Código Hays de 1930 u Oficina Breen —nombre que ahora suena a broma para un trekie—, los altos cargos eclesiásticos podían camuflar su tiranía tras un escudo tan cobarde como que se trataba de una práctica generalizada. Sin embargo, mientras los productores debían lidiar con las reglas Hays desde la misma concepción de un proyecto, la Liga de Decencia se mantuvo en una acción a posteriori, empleando un sistema de calificaciones para indicar a sus fieles lo que aguardaba en la sala. El baremo incluía: A (moralmente aceptable), B (moralmente dudosa) y C (condenada). En 1966, la conversión de la Liga en la Oficina de Obispos Católicos para el Cine y los Audiovisuales conllevó asimismo nuevas etiquetas en las que la terrible C fue suavizada por una O (moralmente ofensiva), aunque los criterios apenas variaron —como tampoco a día de hoy—: desnudos —incluso una madre dando el pecho a su hijo—, drogas, sexo pre o extramarital, racismo, violencia, aborto, homosexualidad, eutanasia, suicidio y rechazo de valores judeocristianos. Algunas películas llevan colgada una O por obvias —lo que ellos denominan porno tortura—, aunque en la cartelera pueden hallarse sorpresas. A continuación veremos cinco ejemplos de títulos condenados que el trío protagonista de “La duda” desde luego no han visto.

1. “El forajido” (1943): El western más erótico posible que hoy se promociona con la imagen estelar de Jane Russell tendida sobre la paja, atravesó serias dificultades en una década puritana que no entendía las obsesiones y fetichismos de Howard Hughes, como refleja su biopic “El aviador” (2004) y aquella escena conmemorativa del empeño que tuvo el magnate en diseñar un nuevo modelo de sostén para la generosa y dotada actriz. Las aventuras de Rio McDonald entre Pat Garret (Thomas Mitchell) y Billy el Niño (Jack Buetel) avivaron el tono carmesí en las mejillas del obispado, aunque hoy pudiésemos imaginar cosas muchos peores con el mismo argumento en manos de Sam Peckinpah —quien también recibió una O por su retrato de la pareja de forajidos—. La combinación de hombros desnudos, escote y granero se convirtió en uno de los demonios más perseguidos por la Oficina, poco proclive a simpatizar con un género que retrata personajes y llanuras de moral laxa: los western de Sergio Leone —por extraños motivos, de la trilogía del dólar sólo se salva “La muerte tenía un precio” (1965)— y Clint Eastwood (“El fuera de la ley”, 1976) fueron víctimas de hoguera, de la que apenas se salva “Dos mulas y una mujer” (1970) por mostrar a una monja que fuma, bebe y blasfema.

2. “Ambiciosa” (1947): El hoy olvidado melodrama de Otto Preminger que en su momento ideó Fox como réplica a “Lo que el viento se llevó” (1939) —y al resentimiento que aún corroía a Darryl F. Zanuck por dejar escapar tan lucrativa película—, venía precedido por unas ventas disparadas de la novela original de Kathleen Winsor, calificada por los críticos de vulgar y estúpida. Pero en las lecturas del metro triunfaban las andanzas de una plebeya que escala con fiereza hasta las riquezas y el sexo con hombres aristocráticos. Ni siquiera la ambientación en el siglo XVII perdonó de las iras eclesiásticas al film y a la pronto desplazada Linda Darnell, oxigenada y voluptuosa para el papel. La nueva oficina la rebajó a una calificación A-III (para adultos), pero como melodrama romántico “Ambiciosa” se sumó al saco de otro género denostado por los obispos, más conformes con las familias tradicionales y las amas de casa abnegadas de un Douglas Sirk o de “Sonrisas y lágrimas” (1965) —la letra de la canción “Sixteen going on seventeen” desde luego haría las delicias de la Liga—.

3. “Bésame, tonto” (1964): Provocador desde el título, Billy Wilder heredó de Ernst Lubitsch algo más que técnicas de guión: las medallas sancionadoras de la Liga —el director berlinés vio cómo tachaban “Una mujer para dos” (1933), otra con olor a chamusquina sólo al mencionarla—. Esta comedia diseñada para un Peter Sellers sustituido por Dean Martin, y que no se hallaba entre los mayores orgullos de Wilder, narra la sustitución de la esposa de un compositor (Ray Walston) por la camarera del pueblo (Kim Novak), debido a los temores del músico de que el cantante donjuán (Martin) que se hospeda en casa seduzca a su mujer. El proteccionismo del marido no fue suficiente para convencer al obispado de la elevada carga erótica y la desfachatez en los diálogos, picantes y divertidos aunque no rozasen la perfección siempre anhelada por el cineasta. Enemigo continuo de la Liga, “La tentación vive arriba” (1955), “En bandeja de plata” (1966), “Irma la dulce” (1963), “Ariane” (1957) y “Berlín Occidente” (1948) también fueron clasificadas dentro de la carpeta del lenguaje vulgar, la moral relajada y las excesivas insinuaciones sexuales, tan queridas por Wilder y tan plausibles al lado de las comedias mojigatas que, por no evadir la censura con algo de ingenio, no intentaban nada —aunque de la estricta vara de medición no se salvaron ni los rosáceos tira y afloja de Doris Day y Rock Hudson—.

4. “Grease” (1978): Los adolescentes, ese rebaño de ovejas prontas a descarriarse y bien necesitadas de un cayado nudoso y firme. ¿Qué podía llamarles al camino equivocado en este musical rockerosoft de Randal Kleiser? ¿Que las muchachas se perforasen las orejas en casa, sin las medidas de esterilización oportunas? ¿Que los muchachos hiciesen cabriolas sobre el graderío del estadio o mientras lavan el coche a riesgo de partirse la crisma? Seguramente la Liga no vio con buenos ojos que la chica de dieciséis años a punto de cumplir diecisiete que entonaba “Sonrisas y lágrimas” se transformase al término de la película en una mujer arrojada con vestuario de pécora. Los protobotellones alrededor de la hoguera, la chulería de cazadora copiada de James Dean y las fantasías calentorras con batidos cincuenteros y Frankie Avalon no dejaron oír las declaraciones de fidelidad entre la pareja de enamorados, aunque la Iglesia ya se había cerrado en banda ante “West Side Story” (1961) y lo haría de nuevo con la cima del, siempre a juicio de la Liga, musical porno tortura “The Rocky Horror Picture Show” (1975).

5. “La matanza de Texas” (1974): Ya lo evidenció el caso de Jane Russell: nada de unir pieles desnudas y objetos punzantes, sean molestas pajitas de heno o motosierras de dentadura oxidada. El terror fue desde sus orígenes el mártir predilecto de la Liga, aunque, al contrario de los mejores films de horror, en este caso el villano carece de cualquier atractivo morboso y las víctimas corretean valientemente delante de sus ciegas narices. El clásico de Tobe Hooper y continuaciones han recibido oes como soles a costa de lo que la Oficina denominó un tratamiento que parece contemplar la violencia con regocijo. En el infierno de lo moralmente ofensivo está la familia Leatherface al completo junto con Jason Voorhees, Freddy Krueger, Michael Myers, Patrick Bateman, Ghostface, Norman Bates, los Frankenstein y Drácula de la Hammer, compañía y Coppola, y cualquier criatura surgida de la imaginación de Stephen King u otros creadores lo suficientemente lúcidos como para comprender que terror y regocijo son la misma cosa.

Pero no todo es negativo para la sacrosanta Oficina obispal: el Vaticano tiene su propia lista de películas que recomienda con énfasis a sus acólitos, desde fábulas bíblicas como “Ben Hur” (1959) hasta cuentos infantiles que no lo son tanto —“El mago de Oz” (1939) les parece encomiable aunque después critiquen lo profano de la serie Harry Potter—. Aún así, el reparto de la etiqueta O no para en todos los géneros que ya denostaron en el pasado, y entre sus dianas favoritas ahora se encuentra la factoría Appatow (“Mal ejemplo”, 2009) y Saturday Night Live (“Tropic Thunder”, 2008), las pistolas de puntería facilona (“Transporter 3″, 2009), las narraciones nihilistas de Chuck Palahniuk (“Asfixia”, 2008) y el terror en todas sus acepciones, desde el fantástico (“Underworld: La rebelión de los licántropos”, 2009) hasta la porno tortura (“My bloody Valentine 3D”, 2009). El lema de la Oficina así lo abrevia: entre la estética y la moralidad, la moral gana.

En las imágenes: “La duda (Doubt)” © 2008 Buena Vista International Spain. Todos los derechos reservados. Fotograma de “El código Da Vinci” © 2006 Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados. “El forajido” © 1943 Howard Hughes Productions. Todos los derechos reservados. “Ambiciosa” © 1947 Twentieth Century-Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados. “Bésame, tonto” © 1964 The Mirisch Corporation y Phalanx Productions. Todos los derechos reservados. “Grease” © 1978 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Y “La matanza de Texas” © 1974 Vortex. Todos los derechos reservados.