“Imago mortis” se presenta una prometedora “Tesis” (Alejandro Amenábar, 1996) bajo la intención de cierta recuperación del giallo. Es decir, un producto que tanto se debe al mejor Dario Argento como bebe del terror reciente más capaz de comulgar con un verdadero lirismo del horror (menciona su director, Stefano Bessoni, a Jaume Balagueró y Guillermo del Toro entre sus ineludibles). Pero además incurre “Imago mortis” en un miedo inenarrable de la persona, un horror que tiene más sentido si cabe en el celuloide y que aquí viene dado por la tanatografía. En la película de Bessoni, un científico del siglo XVII llamado Girolamo Fumagalli inventa un oscuro precedente de la fotografía: el tanatógrafo es un macabro instrumento destinado a extraer la última imagen impresa en la retina humana. Rocambolesca pretensión esta que, sin embargo, Argento había utilizado en otros términos en “4 moscas sobre terciopelo gris” (1971). En la cinta que aquí nos ocupa, su trama de asesinatos y más que probable truculencia traduce el empleo del instrumento de marras en un terror tan subyacente y extendido como la agresión ocular, la castración de la mirada como otra forma de tortura, como acto simbólico de la muerte del espectador. Una ironía fatal que han dibujado desde Buñuel a Cronenberg, pasando por Kubrick.

Probablemente Buñuel fue uno de los pioneros en atentar contra la mirada. En el caso de “Un perro andaluz” (1929), se trataba de rajar el ojo acomodaticio, de establecer un nuevo orden que encontraba en aquella subversión enorme su estandarte, a su vez icónica del surrealismo. En cualquier caso, sería falaz señalar este como un acto aislado de su autor, pues el turolense iba a continuar atentando contra esa mirada muchos años después de su etapa francesa: véase si no el huevazo a la cámara en “Los olvidados” (1950).

“El fotografo del pánico” (Michael Powell, 1960), por su parte, si bien no tenía tanto de la castración de la mirada sí que tenía de ésta fascinada por el momento mismo de la muerte. Karlheinz Böhm era el fotógrafo del título, psycho-killer motivado por la búsqueda de la esencia del horror, su captura en la instantánea previa al cese. El suyo era el ojo reclamando su asistencia al exclusivo espectáculo de la agonía, sadismo heredado por personajes como el Harlen Maguire (Jude Law) de “Camino a la perdición” (Sam Mendes, 2002).

Stanley Kubrick firmó otro icono de la mirada agredida en su adaptación sobre la novela de Anthony Burgess, “La naranja mecánica” (1971). La terapia de choque a la que Alex De Large (Malcolm McDowell) es sometido encuentra una de las imágenes más representativas (si no la que más) de la tortura de esa mirada, forzada a su “rehabilitación” por un instrumento terrible, ridículo, y dosis de colirio. Terrorismo visual para una falsa erradicación de los instintos primarios del sujeto, para su prefabricación (y no conversión) de cara a la sociedad.

Sin embargo, es en el giallo, antecedente más directo de “Imago mortis”, donde hallamos uno de los ejemplos más clarividentes de la retina traspasada: En “Opera” (1987), de Dario Argento, el horror descansa sobre la ansiedad de ver nuestra mirada, una vez más, extirpada, asesinada. La amenaza aquí toma un cariz obsesivo: el serial-killer que Argento inventa para la ocasión acecha repetidamente a Betty (Cristina Marsillach), torturándola en cada incursión con cuchillas que le ubica bajo los párpados. No son estos sus únicos atentados: en una antológica secuencia, el asesino perpetra el crimen desde el otro lado de la puerta, con una bala que atraviesa la mirilla para traspasar después el ojo de la víctima.

Y en fin, el castigo máximo al espectador ha sido recurrido por tantos… Viggo Mortensen, vía David Cronenberg, reventó el ojo de su oponente para finiquitar el primario cuerpo a cuerpo en los baños turcos de “Promesas del Este” (2007). Eli Roth hizo lo propio en el festín gore de “Hostel” (2005). Y Tarantino, en sus “Kill Bill” como elemento de doble filo: la comedia, por un lado; y, cómo no, la referencia, en este caso a la muy exploitation “Thriller – en grym film” (1974). Vean si no la guisa de una Christina Lindberg preparada para la venganza. Elle Driver y la ‘Mamba Negra’ mucho le deben.

• Más información sobre “Imago mortis”
• Fotos de “Imago mortis” (22)
• Rueda de prensa en Madrid
• Entrevista con el director Stefano Bessoni

En las imágenes: “Imago mortis” © 2009 Aurum. Todos los derechos reservados. “Un perro andaluz” © 1929 Luis Buñuel. Todos los derechos reservados. “El fotógrafo del pánico” © 1960 Michael Powell. Todos los derechos reservados. “La naranja mecánica” © 1971 Warner Bros. Pictures y Hawk Films. Todos los derechos reservados. “Opera” © 1987 ADC Films y Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica. Todos los derechos reservados. “Thriller – en grym film” © 1974 BAV Film y United Producers. Todos los derechos reservados.