En el diario de su vida, Benjamin Button comenta entre sus anotaciones que nació bajo circunstancias extraordinarias. Bien visto, tal maravilla no existe más que en la nomenclatura que un hombre ha dado a sus diferencias, señaladas por todo aquel a quien es presentado o por los conocidos con los que se reencuentra. Pero el reloj cuyas manecillas giran hacia la derecha sólo implica sobre el protagonista una inversión física; la vida, en sus fases, permanece inalterable. Los padres deben cargar con el niño-anciano lo mismo que si hubiese sido un ruidoso bebé normal, y finalmente son los hijos —en el cuento de Fitzgerald— quienes deben responsabilizarse de ese abuelo con apariencia preescolar que no controla sus actos. El olvido afecta a la tercera edad como al párvulo octagenario que sólo piensa en la próxima toma. El pasado, escribe Fitgerald, se había borrado de su mente igual que evanescentes sueños, como si nunca hubiese existido. En la película de David Fincher, el huracán Katrina arrasa Nueva Orleans, lugar de nacimiento de Benjamin, y con ella los últimos vestigios y testigos de una vida que, como el sueño de Dorothy, sólo permanecerá magnificada por las fábulas.

Si el relojero hubiese fabricado para la estación un mecanismo estándar, de modo que el desarrollo físico de un nuevo ser empezase tal y como siempre lo ha hecho, entonces “El curioso caso de Benjamin Button” (2008) habría sido “El diablo dijo no” (1943), aquella comedia dramática de Lubitsch protagonizada por Don Ameche y la encantadora Gene Tierney. Al comienzo de ésta es el protagonista anciano quien, recién fallecido, debe comparecer ante el diablo para exponerle su vida y, a sazón de sus experiencias, decidir si su lugar de descanso eterno debe ser el cielo o el infierno. Narrada mediante flashbacks, como la cinta de Fincher —una de las estructuras narrativas más oscarizables: “Forrest Gump” (1994), uno de sus primos carnales, o favoritas de este año como “Slumdog millionaire” (2008)—; “El diablo dijo no” compendia las travesuras del joven Van Cleve, las borracheras juveniles con su profesora de francés, su procacidad en las fiestas, su enamoramiento apasionado de la delicada Martha y su matrimonio trufado de calaveradas, discusiones y arrepentimientos que lo convencen de que un par de errores no mancharon tan intensa vida. Reflexionar sobre la vejez o la juventud desde el extremo opuesto es una etapa más de cualquier aprendizaje, pero algunos han querido adelantarse a ello, forzando lo que para Benjamin Button es al mismo tiempo don y condena.

De hombre a niño: Barnaby Fulton en “Me siento rejuvenecer” (1952, Howard Hawks): Cary Grant interpretaba en esta screwball comedy con título de Hermanos Marx (“Monkey business”, en el original) a un científico convencido de que la fuente de la vida puede manar de las probetas de su laboratorio. Por un error animal —la mala baba del chimpancé que Fulton utiliza como conejillo de indias, verdadero robaescenas—, la maravillosa fuente termina siendo un bidón de agua dispuesto en el lugar de trabajo para unos sorbos de refresco y descanso, los que se toma Fulton con el ceño fruncido de un adulto corriente, antes de empezar a sentirse cada vez más ligero de cuerpo y espíritu. Grant, el héroe de las piruetas cómicas con pedigrí y de los enfants terribles que siempre se casaban con la chica un poco a regañadientes, disparó gracias a Hawks las salvas del arsenal de sus años mozos en la interpretación, cuando Cukor, Capra o Wilder le diseñaban correrías atléticas y descacharrantes. El actor no volvería a hacer tanto el ganso como en esta película que celebra una tremenda lucha contra la morriña: antes de regresar a la rutina del hogar en brazos de una Ginger Rogers metida a ama de casa, Grant tenía tiempo para ligarse a Marilyn Monroe, practicar deportes de riesgo para sus huesos, conducir cochazos, bailar twist y meterse en alguna pelea. Los oficinistas de los cincuenta nunca habían odiado tanto al galán.

De mujer a niña: Susan Applegate, alias Su-Su, en “El mayor y la menor” (1942, Billy Wilder): Esta vez era Ginger Rogers la compradora de ropa en la sección infantil. Se habían visto hasta ese momento en el cine formas disparatadas de colarse en un medio de transporte, pero no el que una mujer ocultase sus curvas bajo una falda de tablas y sus rasgos seductores tras una gigantesca piruleta con tal de pagar, como los niños, la mitad del billete. Una chica de veinticinco años haciéndose pasar por una de doce difícilmente funcionaría hoy, pero Wilder, experto en ilusionismos y en la astuta magia de la fotografía en blanco y negro, conseguía que Rogers no sobreactuase sus monerías y que Ray Milland hiciese del instructor Kirby un personaje simpático, a pesar de ser tan cegato de no descubrir el parecido entre la cándida Su-Su y su enamorada Susan.

De niño a hombre: Josh Baskin en “Big” (1988, Penny Marshall): Antes de ser calificado como persona non grata por el Vaticano, Tom Hanks era un adolescente ingenuo y buenazo atrapado en un cuerpo de treinta y dos años y en la inercia de una madurez desprovista de educación sentimental. El deseo de crecer, tan propio de las etapas más grises de los niños, se ve correspondido con las ingratas tareas de trabajar, independizarse, responsabilizarse y comprometerse en pareja. A Hanks se le iba un poco la mano en sus pantomimas, igual que otros actores maduros metidos a personajes ingenuos, pero la fábula funcionaba como lección para mayores acartonados y aviso para jovencitos que invocan las delicias de la mayoría de edad como quien llama al lobo sin temer las dentelladas. Los autómatas de pitonisas en las ferias, máquina en la que Josh formula y obtiene su deseo, se forraron en los meses siguientes al estreno, aunque por desgracia en España ningún fan pudo encontrarla fácilmente.

De niña a mujer: Jenna Rink en “El sueño de mi vida” (2004, Gary Winick): La fórmula de “Big” aplicada al universo femenino: Winick demostraba, unos años antes de “Guerra de novias” (2008), su preferencia por los cuentos de jóvenes que con trece o treinta años son amantes de la ropa, carentes de sentido del ridículo y normalmente torpes al diferenciar al hombre que de verdad las ama. La presencia de Mark Ruffalo intentaba equilibrar los excesos de una Jennifer Garner descamisada que parece bailar el “Thriller” de Michael Jackson en la fiesta de despedida de su seria Sidney en “Alias” (2001-2006). Sobra indicar que preferíamos, a temporadas, la serie de J.J. Abrams. Un proceso similar al de Garner lo sufrieron madre e hija de “Freaky Friday” (1976) y remake (“Ponte en mi lugar”, 2003), la una abocada a volver al instituto, como Kathleen Turner en “Peggy Sue se casó” (1986), y la otra a probar el lado bueno del mando en la casa y el lado malo de la compaginación de roles de madre, esposa y trabajadora. Este producto Disney tuvo su versión masculina en “De tal astilla, tal palo” (1987), mientras la estrella cómica de Dudley Moore se iba apagando en proyectos que apenas confiaban en sus dotes.

Bebés desubicados: Jack Powell en “Jack” (1996, Francis Ford Coppola) y ¿David Bowman? en “2001: Una odisea del espacio” (1968, Stanley Kubrick): Una enfermedad degenerativa que envejece los tejidos cuatro veces más rápido de lo normal prometía a Jack una esperanza de vida ínfima. Esta lectura realista de Benjamin Button recibió duras burlas, más bien provocadas por el desaire de cientos de críticos nostálgicos de los setenta y del viejo cineasta tocado por el genio y la locura en platós de dimensiones y miras bíblicas. “Jack” es una cinta televisiva y trenzada con fibras sensibles que sobrecargó de forma gratuita, a juicio de sus detractores, Robin Williams. Aún así, el niño encerrado en una apariencia vejestoria y que bajaba las escaleras dentro de una caja de cartón para que nadie lo viera adolecía de la misma idiosincrasia que Button, y anhelaba la paz y el silencio que obtiene David Bowman en el jubiloso final de “2001: Una odisea del espacio”, si es que quieren trazarse relaciones de continuidad entre el plano que lo muestra tendido y moribundo sobre la cama y el feto gigante que flota entre las nebulosas. ¿Arte de birlibirloque del monolito o abstracción sometida a teorías cerebrales? Por suerte, como testó Kubrick, somos libres de especular con ello.

Rejuvenecer es la auténtica piedra filosofal del ser humano, pues ninguno quisiera la inmortalidad acompañado de un cuerpo decrépito y un alma cansada y curada de espantos. Contradictoriamente, el remozamiento de Benjamin Button no lo aleja de la muerte, sino que lo acerca y le borra los recuerdos y el extrañamiento de haber crecido a la inversa, como si un Alzheimer benigno adormeciese su irónico destino. Coppola, aleccionado con “Jack”, abordó una línea dramática similar en la aquí inédita “Youth without youth” (2007), fábula que eleva al cubo el calado filosófico, existencialista y metalingüístico del hombre que rejuvenece y que pierde irremisiblemente a la mujer de su vida. Extraña y poética, catálogo de exquisitos escenarios como los de Fincher, “Youth without youth” es el regusto amargo de las fantasías que se desbordan con la idea de perder años. Y la más loca de todas: Fred Astaire disfrazado con pañales, gorrito y chupete en el número musical “Triplets” de “Melodías de Broadway” (1953).

En las imágenes, fotogramas de: ”El curioso caso de Benjamin Button” © 2008 Warner Bros. Pictures International España. Todos los derechos reservados. “El diablo dijo no” © 1943 Twentieth Century-Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados. “Me siento rejuvenecer” © 1952 Twentieth Century-Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados. “El mayor y la menor” © 1942 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. “Big” © 1988 Gracie Films y Twentieth Century-Fox Film Corporation. Todos los derechos reservados. “El sueño de mi vida” © 2004 Revolution Studios y Thirteen Productions. Todos los derechos reservados. Y “Melodías de Broadway © 1953 Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Todos los derechos reservados.