A pocos superhéroes asociamos unos rasgos inconfundibles, bien por su vida oculta tras una máscara, bien por la deformación de las herramientas digitales, o bien por la simple estratagema de asegurar la vigencia de una saga en el tiempo, sin importar los cambios que sufra el actor encargado de regurgitar las frases implacables del cómic. ¿Qué fue antes: el disfraz o la serialidad? Y la paradoja se vuelve aún más extensible si tenemos en cuenta las variaciones estéticas de esos mismos diseños externos y, en apariencia, llamados a hacer perdurar la imagen, el concepto, de cara al público. Nada tiene que ver el Batman de traje maleable de los ochenta con las corazas plásticas de las últimas superproducciones, aunque el orden cronológico de la intrahistoria sea inverso al real, como tampoco se parecen un ápice el Hulk de látex y spray verde, cuando por estos lares se le conocía como La Masa, y la mole reluciente que ahora inserta un ordenador en un espacio del decorado, donde sólo se clava la atenta mirada de Edward Norton, último Bruce Banner.

El proceso de transformación de años ha se inspiraba directamente en los procedimientos del cómic: Stan Lee y Jack Kirby idearon para la Marvel en 1962 a un científico que, afectado por la radiación gamma de su propia bomba, adquiría el limitado y dudoso poder de convertirse en un gigante verde y cabreado cuando su nivel de ira se elevaba lo suficiente. El doctor Robert Bruce Banner y el monstruo moldean sus formas a partir de una misma persona, humana y frágil en ambos casos–la estructura de roca también tiene sus puntos débiles–, superdotada y estúpida para cada uno. El reto de los actores consistía en experimentar los mismos caminos que el protagonista, del retrato ambicioso y paso a paso deteriorado del doctor hasta la rabia concentrada apenas en unos límites físicos, y de vuelta en sentido inverso. La dificultad de que una película, rodada mediante métodos artesanales, pudiese respetar el principio de héroe dual del cómic hizo que las primeras adaptaciones recayesen en el mundo de la animación –“Hulk” (1966)– o, con previsibles resultados, en los productos televisivos que representan menos riesgo para los inversores que un lanzamiento masivo –sin segundas– en la gran pantalla.

Esta primera intención demostró la imposibilidad de que el mismo intérprete compaginase ambos papeles, aparte de que su caché podría haberse elevado sensiblemente. Se requería de un hombre de físico medio que al mismo tiempo hiciese creíble su conexión con los desarrollados músculos de la criatura desbocada, para la cual se mantuvo el color verde frente a la coloración primigenia grisácea que ni siquiera funcionó sobre papel. En “La Masa, un hombre increíble” (1977) Lou Ferrigno –que derrotó a Arnold Schwarzenegger en las audiciones– inmortalizó la clásica irrupción del monstruo derribando ladrillos polvorientos, una verdadera estrella frente a Bill Bixby, el actor que relegó a Bruce Banner a un segundo plano de la acción –hasta el punto de rebautizarse David Banner, porque el nombre original, según argumentaron los productores, les sonaba demasiado gay–. La calurosa acogida del tándem Ferrigno-Bixby entre el público americano condujo a la realización de otros dos pilotos de larga duración para su emisión por ondas, “El regreso del hombre increíble” (1977) y “La novia del hombre increíble” (1978), quien todavía no era Betty Ross, sino la psiquiatra Caroline Fields (Mariette Hartley).

La trilogía se queda corta y la CBS lanza el formato serie en “El increíble Hulk”, entre 1978 y 1982, contando con el mismo par de actores. En todos los países de emisión, incluido el nuestro, se popularizó La Masa que hace trizas su ropa, luce medias verdes, pantalones morados, peluca de ejecutivo esquizofrénico y una anatomía basta e inexpresiva, fruto de la escasa movilidad permitida por las técnicas de maquillaje de la época. El año en que finalizó la quinta temporada, la criatura volvió a hacerse hueco en formato animado, aunque sólo trece episodios avalaron el interés menguante de los espectadores en una figura exprimida durante un lustro intenso, pero de conscientes trabas formales. No pareció impedimento para la NBC, obcecada en no dejar al pueblo estadounidense sin su dosis de catártica ira fantástica, de modo que recuperó a Ferrigno y Bixby para otras tantas películas televisivas cada vez más psicodélicas –llega a aparecer junto a la deidad nórdica Thor, invocada por su martillo ancestral–.

“El regreso del hombre increíble” (1988) –otra vez–, “El juicio del hombre increíble” (1989) y “La muerte del hombre increíble” (1990) marcan el final para La Masa televisiva, pero no para Ferrigno, habitual en cameos de otras series de temática superheroica, como “Iron Man” (1994-1996) o las animadas “Los cuatro fantásticos” (1994-1996) y “El increíble Hulk” (1996-1997), que recupera la estética de 1982. El apogeo gráfico del cómic en los blockbuster veraniegos hacía inevitable el estreno definitivo de uno de los héroes Marvel más reconocidos y admirados por generaciones de lectores y público. Para sorpresa inicial y posterior cabreo de muchos –quizá es lo que tiene empatizar tanto con el monstruo–, el anuncio de que Ang Lee dirigiría tan acariciado proyecto, tan íntimamente norteamericano, rompió el prejuicio de que las películas de superhéroes no debían interesar a autores de prestigio. De la suma de Christopher Nolan a este universo se deducen las cuentas.

Otro extranjero, el australiano Eric Bana, fue escogido tras un arduo casting para encarnar a Bruce Banner –entre las primeras opciones sonaban Johnny Depp, Billy Crudup, Tom Cruise, Steve Buscemi, David Duchovny y Jeff Goldblum–, de quien se ha dicho con sorna fácil que mantiene en común con la criatura digital las orejas de soplillo. La Industrial Light & Magic se encargó de traspasar los movimientos realizados por el propio director en pantalla verde, un retrato de píxel que de nuevo escindía físicamente los roles de hombre y monstruo. La modernización visual no se deslindó en absoluto de la tradición creada por Lou Ferrigno, que incluso tiene un cameo en la película, tanto en la escenificación de las mutaciones como en determinadas líneas –el famoso «Me estás enfadando. No te va a gustar verme enfadado»–. La decepción generalizada en torno a la particular visión de Lee en “Hulk” (2003) ha hecho que la publicidad de “El increíble Hulk” (2008), que esta semana llega a los cines, no deje claro si se trata de una secuela o de una hermana apócrifa –lo más probable es que no pueda evitar ser ambas cosas–.

En todas las familias hay parientes marginados. Louis Leterrier pretende romper con las señas de identidad del film previo, con nuevo protagonista –un Edward Norton que rechazó el rol para la versión de Lee y que ahora ha extendido su colaboración hasta el libreto–, nueva chica –de Jennifer Connelly a Liv Tyler–, nuevo General Ross –de Sam Elliott a William Hurt–, y el doble de monstruosidad –Tim Roth se convierte en la Abominación para restar tono introspectivo a la aventura y desenlazar el típico enfrentamiento urbano entre el bien y el mal–. La cólera de Hulk estalla en el paroxístico detallismo de sus venas mientras la expresión de Bruce Banner continúa siendo la misma: el hombre torturado por una especie sobrehumana que, por aniquilar los mínimos rastros de inteligencia, ha terminado por anular también todo vestigio de interpretación humana.

En las imágenes: En primer y último lugar, fotogramas de “El increíble Hulk” – Copyright © 2008 Universal Pictures, Marvel Studios y Valhalla Motion Pictures. Distribuida en España por Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados. Portada original del primer número de “El increíble Hulk” - Copyright © 1962 Marvel Comics. Todos los derechos reservados. Imagen de la serie animada “El increíble Hulk” – Copyright © 1982 Marvel Productions. Todos los derechos reservados. Fotogramas de “El increíble Hulk” – Copyright © 1977 Marvel Productions y Universal TV. Todos los derechos reservados. Fotogramas de “Hulk” – Copyright © 2003 Universal Pictures, Good Machine, Marvel Entertainment, Pacific Western y Valhalla Motion Pictures. Distribuida en España por UIP. Todos los derechos reservados.