La mayoría de las mutaciones superheroicas comienzan en un laboratorio, profesional o improvisado —véase el reciente “Iron Man” (2008)—, próximas a algún desliz físico o químico que rompa la frontera de lo humano. A pesar de que el doctor Bruce Banner recibe por error la radiación que le otorga el don/mal de Hulk, la ambición premeditada de los científicos que pretenden aislar porciones vitales en sus sótanos data del Doctor Jekyll ideado por Robert Louis Stevenson en su novela homónima —opuesto al otro argumento clásico que vincula al científico con la creación de una personalidad externa, como Frankenstein—. El motivo de la persona desdoblada en dos compartimentos desconocidos entre sí —al menos por una de las dos partes, pues la buena, Jekyll o Bruce Banner, sí conocen la existencia de la mala y hacen lo posible por luchar contra ella— ha alimentado gran parte de la narrativa literaria y cinematográfica de terror, fundamentada en la esencia misma de que hay sombras de nosotros mismos que nunca podremos llegar a conocer o controlar por completo.

Las variaciones son infinitas, pero la semilla siempre crece desde el mismo abono: un hombre de ciencia que confía en los procedimientos racionales para analizar lo insondable, el problema matemático más complejo nunca resuelto: cuál es la ecuación que mide la bondad y la maldad contenida en cada individuo. Aunque hay otros magníficos y complejos ejemplos de la psicosis (auto)inducida en la literatura —Edgar Allan Poe en el relato “William Wilson”, Dostoievski en “El doble”, Oscar Wilde en “El retrato de Dorian Gray”, Chamisso en “El hombre que perdió su sombra” o Hoffman en “El hombre de arena”—, han sido los personajes de Stevenson quienes han protagonizado un mayor número de adaptaciones o desviaciones en la gran pantalla.

Encontramos ya en la década de los veinte cintas mudas con protagonistas tan notorios como John Barrymore, aunque las primeras versiones más famosas explotan las posibilidades del sonoro —los gritos desgarradores han servido siempre de eficaz recurso para insinuar sin derrochar un excesivo presupuesto en maquillaje y efectos especiales—. Robert Mamoulian dirigió “El hombre y el monstruo” (1932), con Fredric March, la película que asentó el prototipo de Mr. Hyde zoomórfico y expresión asnal continuado por la aún más famosa “El extraño caso del doctor Jekyll” (1941), de Victor Fleming, aunque su planteamiento estético resultaba mucho menos creíble en manos de Spencer Tracy, actor del que puede salir un marido o abuelo cascarrabias, pero no un psicópata nocturno —de ahí la empalagosa moraleja con que concluye la película—.

Los torpes encadenados que muestran la transformación entre Jekyll y Hyde, más propios de una historia de licántropos, buscaban un horror directo que hoy ya se ha agotado, si bien la cinta puede ser recordada por uno de los primeros papeles norteamericanos de una jovencísima Ingrid Bergman disfrazada de pilingui de Whitechapel. Después de esta obligada versión clasicista de Hollywood, la historia de Stevenson ha germinado en cualquier tipo de género: la comedia burlesca —“Abbot y Costello contra el doctor Jekyll y Mr. Hyde” (1953), “Jekyll y Hyde… hasta que la risa los separe” (1982)—, menestras de monstruos con toque irreverente —“Doctor Jekyll y el Hombre Lobo” (1971)—, el contrasentido sexual o racial — “Dr. Jekyll & Sister Hyde” (1971), “Dr. Black, Mr. Hyde” (1976)—, secuelas —“El hijo del Dr. Jekyll” (1951)—, la televisión —con intérpretes de la talla de Basil Rathbone o Kirk Douglas—, el musical —uno sólo recomendable para suicidas con David Hasselhoff—, versiones extranjeras —Jean Renoir en “El testamento del doctor Cordelier” (1959)—, y, por supuesto, la Hammer —“Las dos caras del Dr. Jekyll” (1960), de Terence Fisher—.

El propósito de Stevenson, escritor nada habitual en la novela de terror, no era crear un monstruo que sirviese de típico archienemigo para las hordas de la justicia —sin embargo, continúa empleándose de dicha manera, así lo han tratado Scooby Doo, Bugs Bunny, “Van Helsing” (2004) o Macaulay Culkin en “El guardián de las palabras” (1994)—. En una época victoriana lastrada por miedos subconscientes y una rigidez de clase alta no reconocida, “El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde” representó la ironía sobre el orden moral inglés y la encarnación definitiva de los impulsos reprimidos en el mundo de la noche, la oscuridad y las malas callejuelas —criatura que después se haría real con Jack el Destripador—. Este tratamiento más existencial y psicológico, respetuoso con el contexto histórico de la novela, es el que ha marcado a las producciones más recientes, aunque les falte el distanciamiento narrativo y decaigan en la estructura folletinesca.

“Al borde de la locura” (1989), con Anthony Perkins, y, sobre todo, “Mary Reilly” (1996), en la que el sufrimiento del hombre desdoblado se vive ahora desde el punto de vista de una simple criada que experimenta las mismas convulsiones que el doctor, pero sin brebaje secreto como portal de cambio. La lectura de Stephen Frears, a caballo entre la pulcritud de “Las amistades peligrosas” (1988) y el neorromanticismo de Coppola o Branagh, revela con demasiada evidencia las intenciones dramáticas de la novela original, aunque el personaje central, una deslucida Julia Roberts, proponga una interesante rotación de perspectiva, como si accediésemos a las aventuras del increíble Hulk a través de la maternalista y benévola mirada de Betty Ross.

Este largo historial provoca que las reincidencias en el uso de los clásicos personajes de Stevenson busquen aportaciones frescas que difícilmente llegan: en “La liga de los hombres extraordinarios” (2003) tanto Jekyll como Hyde se pasan al bando de los buenos, y una de las últimas producciones, “New Orleans, mon amour” (2008), de Michael Almereyda, contrapone el Jekyll masculino al Hyde femenino, una idea que ya hemos visto con anterioridad —“Dr. Jekyll y Mrs. Hyde” (1995)—, aunque ahora puede haberse traspasado a un plano menos rocambolesco y, me huelo, de intenciones metafísicas pretenciosas. La repetición de la historia no sólo es causa de una recurrencia sempiterna a los argumentos universales, sino de la fascinación no resuelta que seguimos sintiendo por nosotros mismos. Lo que une al doctor Jekyll y a Bruce Banner es su dolor por saberse ajenos a un instinto incontrolable que anida dentro de ellos y que encuentra salida, bajo forma de Mr. Hyde o Hulk, en situaciones que un hombre corriente y cabal no debe afrontar a la luz de la naturaleza primitiva —la atracción sexual nocturna en los callejones londinenses o el cabreo elevado a la máxima potencia—. Y aún así, nunca enrejaremos al monstruo porque causa pena y, sobre todo, claustrofobia. «Yo soy otro», que diría Rimbaud.

En las imágenes: Fotogramas de “El increíble Hulk” – Copyright © 2008 Universal Pictures, Marvel Studios y Valhalla Motion Pictures. Distribuida en España por Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados. Fotografía promocional de “El hombre y el monstruo” – Copyright © 1931 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de “El extraño caso del Dr. Jekyll” – Copyright © 1941 Loew’s y Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Todos los derechos reservados. Fotograma de “Dr. Jekyll & Sister Hyde” – Copyright © 1971 Hammer Film Productions. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Hyde and Hare” – Copyright © 1955 Warner Bros. Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Van Helsing” – Copyright © 2004 Universal Pictures, The Sommers Company, Carpathian Pictures y Stillking Films. Distribuida en España por UIP. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Mary Reilly” – Copyright © 1994 TriStar Pictures. Todos los derechos reservados. Fotografía promocional y fotograma de “La liga de los hombres extraordinarios” – Copyright © 2003 20th Century Fox. Distribuida en España por Hispano Foxfilm. Todos los derechos reservados.