Reportajes de cine

Vaya por delante que resulta terriblemente impreciso hablar de “terror oriental”, como pretendiendo la unidad de temas, tratamientos o incluso subgéneros e ignorando las particularidades culturales que distinguen de forma evidente cada cinematografía, cada autor. Existe el J-Horror y el K-Horror, existe la monster movie coreana y la excelente retórica de la tortura de Takashi Miike, existen recodos para la explicitud gore y para un erosivo terror psicológico. Existen tantos matices como reportajes que merecerían los mismos, tantos que sólo puede ser superficial hablar de generalidades. En cualquier caso, para los halcones de las majors hollywoodienses el patrón a seguir en la última década ha sido bien claro: importar y rehacer los triunfos mayores de las distintas cinematografías asiáticas. Una suerte de franquicia intercontinental exprimida hasta lo inimaginable y que aún hoy sigue coleando con el estreno de “Presencias extrañas”, remake de la coreana “Dos hermanas” (Kim Jee-woon, 2003).

El origen: Hideo Nakata y “Ringu”. En 1998, Hideo Nakata adapta “Ringu”, novela de Kôji Suzuki basada en un cuento popular japonés. “Ringu” fue un éxito masivo en Japón y exportaba a nivel internacional la imagen del yurei (el espíritu, usualmente femenino y atormentado, dispuesto a incordiar tras una muerte nada placentera). La cinta de Nakata se estrenó al tiempo que la secuela de Jôji Iida, “Rasen” (1998), y que más tarde sería reemplazada en su condición de continuación por “Ringu 2″, que Nakata firmara al año siguiente. En 2000 llegaría una precuela, “Ringu 0: Bâsudei” (Norio Tsuruta), y sería Gore Verbinski el encargado de llevar a cabo la equivalente usamericana en 2002. En “The ring (La señal)”, el terror atmosférico alcanzado por Nakata desaparecía en favor del efectismo y los sobresaltos de banda sonora, si bien los ingredientes igual le valieron a Verbinski para conquistar taquilla. No fue la última palabra de Nakata: el japonés dirigió en la secuela norteamericana, “The ring 2″ (2005) y en “Dark water” (2002), volvía a adaptar a Suzuki e introducía el desconcertante elemento del “agua sucia” cobrando vida. El remake, con Jennifer Connelly como estrella, fue dirigido por el brasileño Walter Salles en 2005. Leer más »

Primer tiempo: Apocalipsis consumado

Sigue siendo uno de los comienzos más perturbadores de la historia del cine. La fecha superpuesta sobre el plano nos sitúa en el tiempo y el lugar: 16 de Julio de 1988, Tokio. Vemos la vista cenital de una de las principales carreteras que atraviesan la ciudad. Vacía, despoblada, gobernada por un silencio sepulcral. El plano alza la vista y contemplamos una inmensa metrópoli cuyos límites se pierden en el horizonte. En medio de toda su inmensidad, un pequeño destello negro crece gradualmente y se va definiendo como una onda expansiva que avanza a toda velocidad consumiendo cualquier indicio de civilización. La onda expansiva nos alcanza y se torna una luz blanca que ciega la vista. El holocausto nuclear se ha consumado y, obviamente, nos acordamos de Hiroshima como el perfecto y atroz paradigma del fin de la civilización. Cuando Katsuhiro Ôtomo concibió en 1984 su exhaustivo manga “Akira”, quedaba lejos el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero el panorama internacional apuntaba a la descomposición del bloque soviético y el fin de la guerra fría. El filme adaptado “Akira”, por tanto, recuperaba el miedo nuclear de las anteriores décadas y lo utilizaba para asentar su contexto de manera brillante: una sociedad posapocalíptica, posnuclear y posbélica con una ciudad resurgida de sus cenizas 31 años después: Neo-Tokio.

Segundo tiempo: Neo-Tokio, año 2019

Neo-Tokio dibuja una distopía con poco parangón en el cine de animación. Nos hallamos en una sociedad restaurada tras la Tercera Guerra Mundial, pero de nuevo al borde del precipicio. Ôtomo no deja margen a la esperanza o a la humanidad. Las calles de Neo-Tokio se llenan de cadáveres fruto de una violencia desaforada, fanatismo, violaciones e incesantes masacres terroristas que ponen en jaque a un gobierno negligente y corrupto. El Estado de excepción y golpe de Estado que vendrán impuestos por el Coronel Shikishima, no harán sino corroborar la ley del caos como único orden que impera en Neo-Tokio. Mientras tanto, la ciudad intenta conservar cara al mundo su fachada de modernidad y estabilidad, con la construcción de una zona olímpica a propósito de los próximos juegos. Leer más »

Resulta tan gratificante como arduo abordar la filmografía de un maestro como Hayao Miyazaki en toda su envergadura y profundidad. Hace ya tiempo que su obra dejó de ser únicamente orgulloso patrimonio del anime japonés para trascender más allá de sus fronteras, para que la manifiesta universalidad de sus historias se aliara con la infinita belleza de las mismas y fueran recibidas, desde cualquier parte del globo, como un esperado milagro animado que sólo se prodiga muy de vez en cuando. “Ponyo en el acantilado” es el décimo largometraje en su haber, sumándose a una lista de títulos que han merecido exhaustivos estudios más allá de las dos celebérrimas representantes que le valieran la internacionalidad al cineasta nipón: “La princesa Mononoke” y “El viaje de Chihiro”. El universo Miyazaki no empieza, y ni mucho menos acaba, con esas dos obras maestras. Antes estuvieron la arrebatadora sencillez de “Lupin III: El castillo de Cagliostro”, esa proclama de (algunas) intenciones autorales que supuso la enorme “Nausicaa del Valle del Viento”, o la oda a la infancia que era “Mi vecino Totoro”. A través de todas ellas se articulan los temas, constantes y perfiles que han supuesto el andamiaje de una de las filmografías más imprescindibles del cine de las tres últimas décadas.

La infancia. “Ponyo en el acantilado” parece, a priori, volver por los fueros de “Mi vecino Totoro” o “Nicky, la aprendiz de bruja”, tanto en la sencillez de su premisa narrativa (libremente inspirada en “La sirenita” de Hans Christian Andersen) como en el protagonismo del universo infantil. En “Mi vecino Totoro”, la imaginación desbordante del infante era la válvula de escape de dos pequeñas hermanas que debían afrontar la ausencia casi permanente de un padre, o la posibilidad de pérdida de una madre (temas que se afrontaban, de otra manera, en la trágica pero imprescindible “La tumba de las luciérnagas”, realizada el mismo año por Isao Takahata para el Studio Ghibli). Totoro, icono del estudio, sería también el significante de una de las máximas del universo Miyazaki, aquella que reivindica los tesoros de la infancia como armas deformantes e idealizadoras del a veces gris mundo real.

Leer más »

Desembarcó por sorpresa en el último certamen de Sitges y la expectación fue tan grande como la suscitada por superproducciones con un cast nómada de festival en festival. “Ponyo en el acantilado” es la última muestra de un cine de animación con fans irredentos de Oriente a Occidente, la alternativa al oligopolio digital que en Hollywood ya ha medido con anchas reglas la distancia entre creador y creación. Desde Japón continúan llegando cantos de cisne a los dibujos hechos a lápiz, si bien el culto adquiere molestos rasgos de moda por una novedad con décadas de vigencia. Para ponerse al día en los referentes del orgullo nipón, repasamos los nombres que ya deberían habitar en cualquier videoteca privada.

Hayao Miyakazi: Director, guionista, montador y productor de “Ponyo en el acantilado”, maestro casi septuagenario que saltó al vocabulario común de los espectadores occidentales tras su Oso de Oro en el Festival de Berlín por “El viaje de Chihiro” (2001), al que seguiría el Oscar® a Mejor Película Extranjera y una visita guiada por los estudios Pixar. En su país, sin embargo, viene arramblando con los principales premios cinematográficos desde la década de los ochenta, cuando debutó en el largo con “El castillo de Cagliostro” (1979), una cinta de pillastres y aventuras detectivescas protagonizada por el célebre personaje galo de la teleserie “Lupín” y heredera de otro serial dirigido por el animador, “Conan, el niño del futuro” —no confundir con “Detective Conan”, de Gôshô Aoyama—. Sus siguientes obras ratificaron su título de autor prolífico y poético con ánimo de divertir a través de un imaginario en parte mitológico de alto compromiso ecológico, en parte catalizador de leyendas continentales: “Guerreros del viento” (1984), “La fortaleza celeste” (1986), “Mi vecino Totoro” (1988), “Porco Rosso” (1992), “La princesa Mononoke” (1997) o “El castillo ambulante” (2004), entre otros títulos y series inolvidables como “Sherlock Holmes” (1984), a años luz de los culebrones “Heidi” o “Marco”, para los que empezó prestando trazo. Leer más »

«¡No queremos pruebas, no pedimos a nadie que nos crea!», exclamaba Jonathan Harker, el sufrido esposo de Mina y eterno rival amoroso del conde Drácula, al término de la novela de Bram Stoker. La esencia de las paradojas existenciales —y ficcionales— del vampiro están contenidas en ese finiquito literario que, a su vez, supuso el comienzo de una mitología renovada que con perspicaz tino cambió las armas tradicionales del terror por otras adecuadas a un tiempo próximo a extinguirse. A costa de su cercanía dolorosa, y cada vez más plausible, al ser humano, la figura del vampiro ha sido la mayor sufriente de evoluciones precipitadas y virajes bruscos provocados por la cabezonería de autores y productores, a quienes nunca se les ocurriría deponer las estacas en la caza de una criatura tan rentable para las arcas editoriales y cinematográficas. Diferentes como la noche y la mañana, habitantes de una o de otra, las inquietantes sombras que anhelan elixir vital han coleccionado los epítetos de chupasangre, no-humano y no-muerto hasta que el siglo XXI alumbró el amanecer —o eso quisiera Stephenie Meyer, pues sería más juicioso pensar en un ocaso— del vampiro amigable, icono apolíneo de una sociedad que se cree libre de ataduras sexuales.

El cineasta sueco Tomas Alfredson, que en su filmografía no posee ni un mínimo rastro de pelambre fantasiosa, se aproxima a la leyenda como mejor sabe: en clave realista e imitando las solfas imaginativas del escritor John Ajvide Lindqvist en su novela “Déjame entrar”. Pero entre el éxito sleeper de la película se entrevé una pervivencia necesaria, para el espectador y para ese explicable triunfo, de rasgos identificativos del vampiro, como un rastro de migas dispuesto con apariencia descuidada en esa maraña y maleza del cine de terror que hoy, si emerge una criatura pálida y de pupilas inyectadas, ya no lo es tanto. ¿Es la nueva sangre que desde la ficción se inyecta al vampiro causa de su resurrección o de una muerte paulatina? Veamos si las transfusiones de urgencia practicadas a lo largo de la historia vampírica han salvado al hombre del abrazo de la muerte y han hecho del vampiro un exótico murciélago de peluche. Leer más »