Reportajes de cine

Cuando se estrenó “El diablo es mujer” (Josef von Sternberg, 1935), aquella cinta que verbeneaba con el exótico imaginario que en ultramar se tiene de España como una odalisca bella y fantasiosa, el régimen la mantuvo captiva bajo el pretexto de que con tales mimbres no podía ofrecerse una imagen del país a semejanza de sus opresores. De nada sirvieron las simpatías de Franco por todo lo alemán, ni que el director y la protagonista —una Marlene Dietrich con peineta— dieran acta de nacimiento en las tierras de las que huyeron cuando Hitler quiso pastorearlas. Ni lo de fuera ni lo de dentro: los mismos remilgos, finalmente vestidos de rutina funcionarial, afectaron a tantas películas españolas que como embriones amputados fueron perdiendo rollos, planos y pistas sonoras hasta un nacimiento en salas que era una gloriosa victoria y al mismo tiempo la vergonzosa humillación del expolio diario. Una censura de distinta categoría provoca los traumas de Francesca (Ana Torrent) en “No-Do” (Elio Quiroga, 2009), afectada por las mismas visiones que en la pantanosa etapa del noticiero cinematográfico filmó un equipo de nombres hoy proscritos y emborronados por la leyenda urbana de un destino común y fatal, cuya respuesta aguarda bajo llave en algún escritorio secretísimo del Vaticano.

Pero más graves que la suplantación de los misterios marianos por las amables crónicas de sociedad en los no-dos fueron los robos perpetrados por comisiones de mandaos que, por no saber de cine, ni siquiera sabían interpretar la comunicación no verbal existente entre personajes, convencidos no sin cierta megalomanía de que el espectador podía ser interpelado por mensajes satánicos cosidos tras la dermis amable de Hollywood y la industria patria. Algunos de estos fotogramas prohibidos hemos podido recuperarlos con el tiempo que por fortuna se detiene en las filmotecas, otros ardieron en la hoguera sin dejar copia tras de sí, entre ellos un porcentaje de películas republicanas y soviéticas tan grande como un pastel apenas probado. No todo lo perdido y recuperado es un tesoro ni poseería la trascendencia de una supuesta revelación divina, pero pertenecía a los espectadores y a los cineastas, y por una vez los dos bandos estaban de acuerdo en que a ambos les habían robado.
Leer más »

Una de las teorías más difundidas del doctor Stephen Karpman aplicó la trigonometría al más inasible campo de las motivaciones psicológicas de los personajes: el triángulo dramático se compone de tres vértices ocupados por los roles de héroe, víctima y perseguidor. Según dicha figura, un mismo protagonista puede recorrer, en sentidos diversos, todo el perímetro del triángulo, al son de las circunstancias que marquen el guión y la más o menos compleja arcada evolutiva. Renny Harlin, director finlandés afincado en Estados Unidos y diestro —o eso indican los porcentajes de su filmografía— en thrillers ocupados en poner en práctica la teoría de Karpman, es uno de los casos más curiosos de su generación: un realizador de trayectoria mediocre al que aún le llueven encargos de relativa importancia, a pesar de que sus cintas se estrenen con retraso de dos años en nuestro país, como esta semana sucede con “Cleaner” (2007). En esta historia, la indefinición en torno a quién es el culpable, quién el engañado y quién el héroe de un crimen imperfecto nos retrotrae a las triples criaturas que habitan el universo de Harlin, quien ha pasado de héroe a víctima y perseguidor de tendencias.

Héroe: La mayor heroicidad en el currículum de Harlin no tiene nada que ver con el cine —si se exceptúa el que aún avive los rescoldos de su vapuleado espíritu de trabajo—: el cineasta finés consiguió enamorar ni más ni menos que a Geena Davis, una de las escasas actrices superdotadas de Hollywood, o eso dicen los tests de cociente intelectual. Tal vez a la lista de la clase le iban los músculos de John McClane y Harlin intentó emular los de Bruce Willis en “La jungla 2: Alerta roja” (1990), para desgracia del director la película de la saga peor considerada de todas, aunque se adelantase en el tiempo y la sociología norteamericana a cierta paranoia aérea. Le funcionó el héroe, pero le faltaba un villano a la altura de Alan Rickman con acentillo. La experiencia física se subiría tanto a la cabeza de Harlin que llegó a dirigir la versión nórdica de los “Gladiadores Americanos”… Evidentemente, la Davis debía estar desesperada por un poco de acción en su vida, pero antes de que se la descalabrasen con una llave de aficionado, su futuro marido probó la comedia con  “Las aventuras de Ford Farlaine” (1990), en la que relataba las supuestas heroicidades de un detective sin gracia. Leer más »

Vaya por delante que resulta terriblemente impreciso hablar de “terror oriental”, como pretendiendo la unidad de temas, tratamientos o incluso subgéneros e ignorando las particularidades culturales que distinguen de forma evidente cada cinematografía, cada autor. Existe el J-Horror y el K-Horror, existe la monster movie coreana y la excelente retórica de la tortura de Takashi Miike, existen recodos para la explicitud gore y para un erosivo terror psicológico. Existen tantos matices como reportajes que merecerían los mismos, tantos que sólo puede ser superficial hablar de generalidades. En cualquier caso, para los halcones de las majors hollywoodienses el patrón a seguir en la última década ha sido bien claro: importar y rehacer los triunfos mayores de las distintas cinematografías asiáticas. Una suerte de franquicia intercontinental exprimida hasta lo inimaginable y que aún hoy sigue coleando con el estreno de “Presencias extrañas”, remake de la coreana “Dos hermanas” (Kim Jee-woon, 2003).

El origen: Hideo Nakata y “Ringu”. En 1998, Hideo Nakata adapta “Ringu”, novela de Kôji Suzuki basada en un cuento popular japonés. “Ringu” fue un éxito masivo en Japón y exportaba a nivel internacional la imagen del yurei (el espíritu, usualmente femenino y atormentado, dispuesto a incordiar tras una muerte nada placentera). La cinta de Nakata se estrenó al tiempo que la secuela de Jôji Iida, “Rasen” (1998), y que más tarde sería reemplazada en su condición de continuación por “Ringu 2″, que Nakata firmara al año siguiente. En 2000 llegaría una precuela, “Ringu 0: Bâsudei” (Norio Tsuruta), y sería Gore Verbinski el encargado de llevar a cabo la equivalente usamericana en 2002. En “The ring (La señal)”, el terror atmosférico alcanzado por Nakata desaparecía en favor del efectismo y los sobresaltos de banda sonora, si bien los ingredientes igual le valieron a Verbinski para conquistar taquilla. No fue la última palabra de Nakata: el japonés dirigió en la secuela norteamericana, “The ring 2″ (2005) y en “Dark water” (2002), volvía a adaptar a Suzuki e introducía el desconcertante elemento del “agua sucia” cobrando vida. El remake, con Jennifer Connelly como estrella, fue dirigido por el brasileño Walter Salles en 2005. Leer más »

El razonamiento apresurado era la reacción ante la paranoia de “Arlington Road” (1999), la casa ideal de “Mothman, la última profecía” (2002) vaticinaba un destino catastrófico con todas las papeletas para la búsqueda de una explicación catártica, y ahora Mark Pellington, el director de esas dos cintas, vuelve a reunir emplazamientos encantados y tiras y aflojas entre el cinismo y la fe para que se produzca “El milagro de Henry Poole” (2008). Tal sujeto (Luke Wilson) se instala en la fea vivienda de un nuevo barrio, donde —ya es famoso el espíritu endogámico de las comunidades norteamericanas— sus vecinos (Radha Mitchell, Adriana Barraza) pretenden desentrañar el misterio de sus aires taciturnos y de la mancha de humedad con rasgos de Jesucristo que preside una de las paredes de estuco. Que nadie se ría si la premisa cosquillea: no se trata de la base de una comedia costumbrista ni de un docu-fake destinado a analizar el marketing de los supuestos milagros, sino de una película con tanta esperanza en redimir a su protagonista mediante lo sobrenatural como los seguidores de Pitita Ridruejo en distinguir la silueta de la Virgen contra el cielo. De momento, estos peregrinajes cinematográficos sólo han salvado a seres de ficción…

Las obras de Cristo: Oponiéndose a la propia definición de la fe como un salto espiritual en el que sólo interviene la predisposición del creyente, el cine religioso se ha valido de las pruebas y los efectos especiales como si el reto estribase en convencer al incrédulo acerca de la magia de un proyector Lumière. Ciencia infusa hollywoodiense: del mismo modo que Henry Poole se va incomodando a medida que los milagros se suceden en su patio trasero, cualquier superproducción necesita un prodigio en primer plano que conmueva al espectador con esa misma mezcla de temor y admiración hacia el Mesías, generalmente, insondable y en fuera de campo. Las leprosas salían de la cueva con unos brazos impolutos y un rostro fresco en “Ben-Hur” (William Wyler, 1959), el bastón del profeta retaba a la gravedad en “Quo Vadis” (Mervyn LeRoy, 1951), una talla sentía hambre y sed en la cinta de terror “Marcelino, pan y vino” (Ladislao Vajda, 1955) y las narraciones bíblicas se conviertieron en alardes técnicos en los gigantescos retablos de “Los diez mandamientos” (Cecil B. DeMille, 1956) e “Intolerancia” (D.W. Griffith, 1916), cuyo fragmento de Judea recreaba el episodio de las bodas de Caná. Leer más »

Las declaraciones recientes de Viggo Mortensen han disparado rumores sobre la posibilidad de que, en pleno alarde de su madurez interpretativa, pudiera abandonar los sets de rodaje. En cualquier caso, el estreno de su última película es motivo suficiente para un repaso justificado a una carrera siempre interesante, incluso antes de entrar en la Comunidad del Anillo. En “Good”, Mortensen es John Halder, profesor de literatura en la Alemania de los 30 que escribe una novela defensora de la eutanasia. Su publicación lleva a varios políticos a utilizarla como elemento de apoyo a la propaganda gubernamental y a Halder, a más de un brete en el auge del nacionalismo alemán.

Pero antes de escritor en tiempos revueltos, Viggo Mortensen ha dibujado una trayectoria quizá más larga de lo que muchos imaginan. Fue en 1984 su debut en televisión, interpretando a un teniente en la mini-serie “George Washington”. Sin embargo, más allá de episodios esporádicos para series varias (“Corrupción en Miami” inclusive), rápidamente demostró su predilección por el cine, en el que debutó con “Único testigo” (1985). A la película de Peter Weir le siguieron “Prison” (1988), para Renny Harlin, o la tercera entrega de la saga “La matanza de Texas” (1990). También el debut de Sean Penn tras la cámara, “Extraño vínculo de sangre” (1991), o la cinta de acción “Boiling point” (1993). Leer más »