Reportajes de cine

En su cortometraje “Éramos pocos” (2005), Borja Cobeaga restituía a la hoy peyorativa etiqueta de la tercera edad un puesto irrevocable en el tejido familiar como salida de la presión ejercida por una sociedad que cree no necesitar a los ancianos. El estreno del director en el largometraje muestra el envés de la teoría: el “Pagafantas” (2009), eterno amigo-comodín ante tardes colgadas y lloreras, es un peón móvil y ubicuo, un chico más o menos inmaduro que no consigue hacerse un puesto en un círculo íntimo, pero que, sin embargo, resulta altamente útil para las interrelaciones de la sociedad juvenil dispuesta entre el campus y el after. El triunfo de la cinta entre los espectadores veinteañeros durante el pasado Festival de Málaga, sumado a la cariñosa acogida dispensada por los críticos ya creciditos, confirma la vigencia del epítome del pagafantas, aunque su idiosincrasia de perdedor amoroso no deje claro si la desgracia se debe a unos profundos sentimientos unilaterales o a que todos continúen burlándose de la indiferencia de su mejor —y buenísima— amiga.

Pagar todas las cuentas: “Perversidad” (Fritz Lang, 1945). Tan castizo mote responde a la usual presencia del pagafantas en los bares donde la cortesía le mueve a pagar todas las consumiciones de su amiga. Con un poco de suerte, ésta será abstemia; con un ángel de la guarda más descuidado, uno puede terminar pagándole las copas, la comida, la ropa y poniéndole un piso donde se encontrará con ella… para charlar. Tal es el patético caso de Chris Cross (Edward G. Robinson), enamorado hasta las trancas de una bellísima mujer (Joan Bennett) que, como casi todas las bellísimas del noir, esconde tantas burlas hacia su protector como secreta avaricia de su bolsillo. Podría decirse que Chris fue afortunado al carecer de dinero, pero a cambio poseía un don para la pintura que la femme fatale tampoco iba a dejar de agenciarse. Leer más »

Se rodaron prácticamente en agendas paralelas, pero “Corazón de tinta” (Iain Softley, 2008) quedó relegada al suspenso de las reservas de New Line tras el estrepitoso fracaso de “La brújula dorada” (Chris Weitz, 2007) en las taquillas de todo el mundo. Un año después, los ejecutivos se atrevieron a estrenarla de manera discreta, pasando por alto que el retoño proscrito podía lucir mayor entidad que aquel primer episodio de “La materia oscura” que (parece) penderá para siempre sobre un abismo sin conclusión. Tal vez puestos sobre aviso, “Corazón de tinta” fue retocada y pulida hasta adquirir la forma de una película independiente de la trilogía literaria. Las secuelas podrían ser tan plausibles como innecesarias ante la ola de fantasiafobia, pero mientras los Mundos de Tinta de Cornelia Funke ya han dado carpetazo final en los libros sin ánimo de traslación a la gran pantalla, resulta pertinente repasar a sus criaturas, de modo que nadie vuelva a perderse en otro más de los mundos fantásticos que se cobijan a la sombra del mago más famoso del planeta.

Nombre fuera del libro: Mortimer ‘Mo’ Folchart / Brendan Fraser.

Nombre dentro del libro: Lengua de Brujo —en inglés Silvertongue, epíteto que también se ganaba Lyra, la pequeña protagonista de “La brújula dorada”—.

Sus poderes son: Por razones desconocidas, Mo posee la habilidad de traer a la vida todo aquello que lea en voz alta, desde personas y animales hasta fenómenos meteorológicos y objetos inanimados, pero a cambio de que algo del mundo real viaje a las páginas del libro. Los villanos de papel que no tienen suficiente con gobernar sus reinos ficticios anhelan instalarse en el nuestro y sentar a la derecha de su trono a Mo para que lea pasajes favorables a sus maquiavélicos planes. Leer más »

Una de las teorías más difundidas del doctor Stephen Karpman aplicó la trigonometría al más inasible campo de las motivaciones psicológicas de los personajes: el triángulo dramático se compone de tres vértices ocupados por los roles de héroe, víctima y perseguidor. Según dicha figura, un mismo protagonista puede recorrer, en sentidos diversos, todo el perímetro del triángulo, al son de las circunstancias que marquen el guión y la más o menos compleja arcada evolutiva. Renny Harlin, director finlandés afincado en Estados Unidos y diestro —o eso indican los porcentajes de su filmografía— en thrillers ocupados en poner en práctica la teoría de Karpman, es uno de los casos más curiosos de su generación: un realizador de trayectoria mediocre al que aún le llueven encargos de relativa importancia, a pesar de que sus cintas se estrenen con retraso de dos años en nuestro país, como esta semana sucede con “Cleaner” (2007). En esta historia, la indefinición en torno a quién es el culpable, quién el engañado y quién el héroe de un crimen imperfecto nos retrotrae a las triples criaturas que habitan el universo de Harlin, quien ha pasado de héroe a víctima y perseguidor de tendencias.

Héroe: La mayor heroicidad en el currículum de Harlin no tiene nada que ver con el cine —si se exceptúa el que aún avive los rescoldos de su vapuleado espíritu de trabajo—: el cineasta finés consiguió enamorar ni más ni menos que a Geena Davis, una de las escasas actrices superdotadas de Hollywood, o eso dicen los tests de cociente intelectual. Tal vez a la lista de la clase le iban los músculos de John McClane y Harlin intentó emular los de Bruce Willis en “La jungla 2: Alerta roja” (1990), para desgracia del director la película de la saga peor considerada de todas, aunque se adelantase en el tiempo y la sociología norteamericana a cierta paranoia aérea. Le funcionó el héroe, pero le faltaba un villano a la altura de Alan Rickman con acentillo. La experiencia física se subiría tanto a la cabeza de Harlin que llegó a dirigir la versión nórdica de los “Gladiadores Americanos”… Evidentemente, la Davis debía estar desesperada por un poco de acción en su vida, pero antes de que se la descalabrasen con una llave de aficionado, su futuro marido probó la comedia con  “Las aventuras de Ford Farlaine” (1990), en la que relataba las supuestas heroicidades de un detective sin gracia. Leer más »

Uno es adulto, va sobre aviso y aunque no haya leído demasiado sobre la película en cuestión puede hacerse una idea acerca de por dónde irán los tiros. Entonces entra en la sala un padre o una madre, o los dos, lo cual tiene más delito, con sus retoños balbuceantes en una mano y los asientos elevadores en la otra, contentos por compartir una tarde familiar con una aparentemente cinta infantil, y la incomodidad se va adueñando de la escena, uno debe frenar el impulso de tocarles el hombro y recomendarles que cambien de sala, que se van a enfadar porque no todos los relatos camuflan las amenazas como Pixar. Seguramente al nene le guste, pero sus sobreprotectores progenitores terminarán escandalizados sin motivo: en España se hace caso omiso de las clasificaciones por edad y, en contra del sistema norteamericano, suele ser fácil colar a un niño en una slasher brutal.

Pero éste no es el caso, no hay malicia en la elección y sí un poco de desinformación o de frustrante factor sorpresa. El colorista cartel español de la excepcional “Los mundos de Coraline” (2009) puede conducir a error de quienes recuerden al Henry Selick musical unido al más benévolo Roald Dahl en “James y el melocotón gigante” (1996), y se equivocarán aún más si se aferran a Tim Burton y su generosa esperanza disfrazada con trajes sombríos. Al lado de “Coraline”, “Stardust” (Matthew Vaughn, 2007), otra película basada en una novela de Neil Gaiman, es un cuento blando para preescolares, un estallido de hadas y brujas hermosas en oposición a la decadencia de la realidad de Coraline y la sensación de peligro que recorre el mundo descubierto tras una diminuta puerta y un túnel. Si usted nunca le leería a sus hijos un capítulo de Lewis Carroll, si cree que el susto, el abandono, las tormentas, las heridas y los objetos punzantes deben desterrarse de su imaginario, entonces tome nota de las trampas que habitan en su videoteca. Leer más »

Primer tiempo: Apocalipsis consumado

Sigue siendo uno de los comienzos más perturbadores de la historia del cine. La fecha superpuesta sobre el plano nos sitúa en el tiempo y el lugar: 16 de Julio de 1988, Tokio. Vemos la vista cenital de una de las principales carreteras que atraviesan la ciudad. Vacía, despoblada, gobernada por un silencio sepulcral. El plano alza la vista y contemplamos una inmensa metrópoli cuyos límites se pierden en el horizonte. En medio de toda su inmensidad, un pequeño destello negro crece gradualmente y se va definiendo como una onda expansiva que avanza a toda velocidad consumiendo cualquier indicio de civilización. La onda expansiva nos alcanza y se torna una luz blanca que ciega la vista. El holocausto nuclear se ha consumado y, obviamente, nos acordamos de Hiroshima como el perfecto y atroz paradigma del fin de la civilización. Cuando Katsuhiro Ôtomo concibió en 1984 su exhaustivo manga “Akira”, quedaba lejos el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero el panorama internacional apuntaba a la descomposición del bloque soviético y el fin de la guerra fría. El filme adaptado “Akira”, por tanto, recuperaba el miedo nuclear de las anteriores décadas y lo utilizaba para asentar su contexto de manera brillante: una sociedad posapocalíptica, posnuclear y posbélica con una ciudad resurgida de sus cenizas 31 años después: Neo-Tokio.

Segundo tiempo: Neo-Tokio, año 2019

Neo-Tokio dibuja una distopía con poco parangón en el cine de animación. Nos hallamos en una sociedad restaurada tras la Tercera Guerra Mundial, pero de nuevo al borde del precipicio. Ôtomo no deja margen a la esperanza o a la humanidad. Las calles de Neo-Tokio se llenan de cadáveres fruto de una violencia desaforada, fanatismo, violaciones e incesantes masacres terroristas que ponen en jaque a un gobierno negligente y corrupto. El Estado de excepción y golpe de Estado que vendrán impuestos por el Coronel Shikishima, no harán sino corroborar la ley del caos como único orden que impera en Neo-Tokio. Mientras tanto, la ciudad intenta conservar cara al mundo su fachada de modernidad y estabilidad, con la construcción de una zona olímpica a propósito de los próximos juegos. Leer más »