Reportajes de cine

El miedo a la mecanización, a la homogeneización social que dibuja la más cruel distopía, a la sumisión ante la voluntad de aquello que no entiende de tal cosa, la pesadilla industrial que atormenta al hombre desde los albores del siglo pasado. La tecnofobia no es una noción dada por el cine, pero sí plenamente aprovechada por el mismo a lo largo de su historia y sus géneros. Esta surge, fundamentalmente, como respuesta a la pérdida progresiva de libertad, reacción necesaria ante la humanidad amenazada por un orden mecanizado. Con la revolución industrial nace el primer contexto perfecto para escenificar los miedos y la impotencia, y el expresionismo alemán construye su propia “Metrópolis” (Fritz Lang, 1927). Joh Fredersen (Alfred Abel) trata de liberar a la clase trabajadora de Metrópolis y la proclama del triunfo se revela plenamente humanista: «el mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón». Sentencia que, por cierto, le gustaba bien poco a Lang.

“Tiempos modernos” (Charles Chaplin, 1936) supone la iconización definitiva de esa pesadilla industrial. Chaplin no puede dejar de apretar tornillos y acaba protagonizando el delirio entre los gigantescos engranajes de la cadena de montaje. “Tiempos modernos” está tan llena de comedia como de ansiedad, fíjense si no en la máquina experimental que pretende dar de comer al trabajador mientras cumple su turno, probada con descacharrantes (y angustiosas) consecuencias en nuestro protagonista. David Lynch va más allá en “Cabeza borradora” (1977), y convierte la opresión del entorno industrial en una banda sonora de ruidos de fábrica, desquiciantes sonidos que aplastan, conducen al hundimiento psicológico de Henry Spencer (Jack Nance) en su diminuto apartamento. Sin embargo, la consumación del terror tecnofóbico venciendo al individuo bien la podríamos encontrar en “Tetsuo, el hombre de hierro” (Shinya Tsukamoto, 1989), en la que el metal pervierte la carne en un festín de chatarra y cuerpo en agónica transformación, transgresión de los límites físicos hasta el óxido, body horror extremo que nada envidia al mejor David Cronenberg. Leer más »

El razonamiento apresurado era la reacción ante la paranoia de “Arlington Road” (1999), la casa ideal de “Mothman, la última profecía” (2002) vaticinaba un destino catastrófico con todas las papeletas para la búsqueda de una explicación catártica, y ahora Mark Pellington, el director de esas dos cintas, vuelve a reunir emplazamientos encantados y tiras y aflojas entre el cinismo y la fe para que se produzca “El milagro de Henry Poole” (2008). Tal sujeto (Luke Wilson) se instala en la fea vivienda de un nuevo barrio, donde —ya es famoso el espíritu endogámico de las comunidades norteamericanas— sus vecinos (Radha Mitchell, Adriana Barraza) pretenden desentrañar el misterio de sus aires taciturnos y de la mancha de humedad con rasgos de Jesucristo que preside una de las paredes de estuco. Que nadie se ría si la premisa cosquillea: no se trata de la base de una comedia costumbrista ni de un docu-fake destinado a analizar el marketing de los supuestos milagros, sino de una película con tanta esperanza en redimir a su protagonista mediante lo sobrenatural como los seguidores de Pitita Ridruejo en distinguir la silueta de la Virgen contra el cielo. De momento, estos peregrinajes cinematográficos sólo han salvado a seres de ficción…

Las obras de Cristo: Oponiéndose a la propia definición de la fe como un salto espiritual en el que sólo interviene la predisposición del creyente, el cine religioso se ha valido de las pruebas y los efectos especiales como si el reto estribase en convencer al incrédulo acerca de la magia de un proyector Lumière. Ciencia infusa hollywoodiense: del mismo modo que Henry Poole se va incomodando a medida que los milagros se suceden en su patio trasero, cualquier superproducción necesita un prodigio en primer plano que conmueva al espectador con esa misma mezcla de temor y admiración hacia el Mesías, generalmente, insondable y en fuera de campo. Las leprosas salían de la cueva con unos brazos impolutos y un rostro fresco en “Ben-Hur” (William Wyler, 1959), el bastón del profeta retaba a la gravedad en “Quo Vadis” (Mervyn LeRoy, 1951), una talla sentía hambre y sed en la cinta de terror “Marcelino, pan y vino” (Ladislao Vajda, 1955) y las narraciones bíblicas se conviertieron en alardes técnicos en los gigantescos retablos de “Los diez mandamientos” (Cecil B. DeMille, 1956) e “Intolerancia” (D.W. Griffith, 1916), cuyo fragmento de Judea recreaba el episodio de las bodas de Caná. Leer más »

Ben Stiller vuelve a desenfundar la linterna, esta vez como celador nocturno del complejo museístico más grande del mundo: el Instituto Smithsoniano de Washington D.C., una institución fundada en el siglo XIX que presume de un ingente catálogo histórico abierto a la curiosidad de cualquier ciudadano norteamericano, primera enmienda en ristre. De Nueva York a la capital política del país, Stiller se acompaña de litros de cafeína y de sus antiguos compadres de “Noche en el museo” (Shawn Levy, 2006) para aguantar la sacrificada tarea de llevar el orden a otra de esas pinacotecas que tanto gustan en Estados Unidos, escaparates de figuras de cera y cartón piedra que viven a horas intempestivas lo que de día contemplan desde sus peanas sin gloria. Una resurrección que también posee mucho de cinematográfico y de iconos que, vigile Stiller o no, merecerían un museo para ellos solos.

El esqueleto de dinosaurio: “La fiera de mi niña” (Howard Hawks, 1938). David Huxley (Cary Grant) no era perseguido por un tiranosaurio fosilizado con peor despertar que un carnívoro en “Parque Jurásico” (Steven Spielberg, 1993) a dieta caprina, pero el volante para el cardiólogo lo tenía asegurado con la irrupción de Susan Vance (Katharine Hepburn) en sus hasta el momento ordenadas vida… y ristra de huesos de brontosaurio. Si un vago de Brooklyn como Larry Daley (Stiller) no está acostumbrado a correr mil metros lisos en su primera noche de trabajo, un paleontólogo con el espíritu aventurero de un patoaventuras en blanco y negro se merece las sacudidas del genio de Howard Hawks, las dentelladas de un leopardo tan felino como su dueña y los temblores de un esqueleto que se viene abajo en una metáfora de su artítrica rutina. Desoyó el aviso: no arrancar costillas antes de la medianoche. Leer más »

Mientras el Festival de Cannes vuelve a acaparar portadas de medio mundo, vorágine y ego hollywoodiense a orillas de la Costa Azul, aún queda algún recodo para recordar un aniversario tanto o más importante si cabe que el celebrado el año pasado de los 40 años de aquel mayo francés que se llevara por delante la edición de 1968. El 4 de mayo de 1959, François Truffaut presentaba en el festival francés “Los 400 golpes”, lo que hoy significa el acontecimiento que acordamos en señalar como el nacimiento oficial de la Nouvelle Vague. No significa ni mucho menos un nacimiento automático, instantáneo, sino meramente la representación de todo un movimiento que venía gestándose desde las páginas de Cahiers du Cinéma. Poco probable resultaba que Truffaut, feroz crítico que firmara para la revista de André Bazin algunos de sus más enardecidos ataques, fuera señalado como cabeza visible por aquel entonces y en aquel lugar. Porque a Truffaut el festival le había declarado persona non grata, porque no le gustaba el término Nouvelle Vague. La expresión había nacido en la revista L’ Express, un par de años antes, y había servido para poner nombre a la encuesta realizada por Françoise Giroud sobre la juventud francesa. Poco tenía que ver con el cine, y algo más con una voluntad de cambio que sí requería de representantes cinematográficos.

Así que Truffaut llevó a Cannes sus 400 golpes y, de alguna manera, aquella nueva ola formada por cineastas de motivaciones y estilos netamente distintos encontraba la oficialidad para favorecer la ruptura con los acomodados postulados del cine francés, allanar el terreno a las nuevas estéticas, la política del auteur. Importa menos que “Orfeo negro” se alzara con la Palma de Oro aquel año, o que entre la sección oficial se encontraran gigantes como Luis Buñuel o Michael Powell. Importa más que en aquella misma sección Alain Resnais propusiera aquel inmenso ramalazo autoral que era “Hiroshima, mon amour”, o que Truffaut y Doinel se proclamaran los verdaderos triunfadores. Una victoria alcanzada en el mismísimo momento en que Jean-Pierre Léaud, esa asombrosa mímesis, álter ego, violaba todos los preceptos de la planificación clásica para mirar a la cámara (vale que Buñuel ya nos había lanzado aquel huevo en “Los olvidados”). Una mirada congelada, nunca tan llena de amargura y desconsuelo y un millón de dudas, que como un interrogante habían salido al encuentro del mar, ese paredón. Leer más »

No fue la primera mujer en acceder al trono de Inglaterra, Escocia o Gran Bretaña, pero sí quien disfrutó de más años arracimada al cetro y la corona. Ahora llega a las pantallas un biopic sobre “La reina Victoria” (Jean-Marc Vallée, 2008): Sarah Ferguson, duquesa de York y ducha en el ámbito de las audiovisuales, ha impulsado junto a Martin Scorsese este retrato de juventud que viene a complementar una filmografía tendente a olvidar los años mozos de la princesa. Desde “Victoria the Great” (Herbert Wilcox, 1937) hasta la recreación de su supuesto y postrero romance con un sirviente en “Su majestad, Mrs. Brown” (John Madden, 1997), la longeva reina se ha prodigado en aventuras de Sherlock Holmes o Phileas Fogg, pesquisas en torno a Jack el Destripador, westerns y museos de cera. Mientras Emily Blunt le disputa a Romy Schneider —en “Los jóvenes años de una reina” (Ernst Marischka, 1954)— el título de mejor joven Victoria, el cine no para de inspirarse en la saga de los monarcas anglosajones.

Enrique II: Reinado de 1154 a 1189. Acontecimiento cinematográfico más señalado: “El león en invierno” (Anthony Harvey, 1968). Peter O’Toole, en la piel del dubitativo rey, y Katharine Hepburn como su esposa Leonor de Aquitania representaron uno de los duelos históricos más memorables y entrañables del subgénero en este clásico teatral de herencias shakespearianas. Él no se decidía a escoger a uno de sus tres hijos para la sucesión y ella asistía, entre irónica y desencantada, al derrumbe de su familia y su reinado consorte. No hubo reunión navideña más fría e hipócrita en mil castillos medievales a la redonda. Leer más »