El calificativo no arrancaría ninguna sonrisa de “Brüno” (Larry Charles, 2009), pues, ya saben, dar muestras de bienestar facial provoca arrugas, pero posar bajo los focos proporciona un bronceado envidiable entre los congresistas de Newsweek y el último flacucho estandarte del Vanity Fair con quienes este inclasificable austríaco comparte escaparates de prensa… a pesar de que supuestamente él es el periodista y no el modelo. Asimismo, los colectivos anti-moda y anti-corazones-estrellitas-de-la-Prada podrían contratarlo como portada sin que este hecho entrase en colisión con un titular opuesto en el que Brüno reivindica la extravagancia de las pasarelas y de los tópicos adjudicados al estilo de vida del show business en sus propias carnes. ¿Una indefinición que delata la inestabilidad de las almas vendidas a la industria de las apariencias? Nada más lejos de la verdad: observen cómo Brüno seduce a la cámara, cómo no duda en mostrar un falso éxtasis si con ello obtiene las ganancias que le costeen una operación de reestablecimiento dérmico; noten cómo posa lleno de contento y a la par mantiene un cabello perfecto, pues Brüno sabe que no importan los adjetivos de falso activista, gay homófobo o fashionista estomagante, sino la reivindicación de esa especie incomprendida que no sabe mirar a los ojos de otras personas y que sólo soporta el parpadeo de los diafragmas y el amor incondicional, el que no quema ni envejece, de los objetivos. Esos profesionales a los que el cine siempre vuelve para ensuciar su egolatría, los modelos.

Derek Zoolander en “Zoolander” (Ben Stiller, 2001). Referente accidental de Brüno, la estrella de los modelajes que inventó Stiller para su tercer largo como director es una pálida —y heterosexual— sombra de las extravagancias de la criatura de Sacha Baron Cohen, y muy a pesar de los duelos arbitrados por David Bowie, los trajes con estampado de videoclip de Leonardo Dantés, las tosecillas ridículas o la famosa mirada de acero azul. Stiller lanzaba sus dardos hacia las estrellas caídas en desgracia, los mitos efervescentes —el archienemigo modelo Hansel, interpretado por Owen Wilson— y los modistos locazas que tienen en su haber invenciones básicas en cualquier fondo de armario, como la corbata-piano —Mugatu, personaje de Will Ferrell—. Gran parte de la intelectualidad se niega a admitir lo bien que se lo pasa viendo esta película, y sólo un outsider como Terrence Malick ha sido capaz de proclamarla, con toda la hipérbole inherente al propio chiste de la película, como la obra maestra pre- “Tropic Thunder” (Stiller, 2008) que es.

Edie Sedgwick en “Factory Girl” (George Hickenlooper, 2006). Dice Sienna Miller que deberían haberle prestado más atención —y unos cuantos premios no retornables— por devolver al celuloide a la musa de Andy Warhol, aunque en realidad pocos recuerden sin trabarse el nombre de Edie Sedgwick ni les importe demasiado el calibre de sus proezas dentro de la Factory. Viéndola, lo cierto es que el garbo de Miller pierde puntos en comparación con los posados de Brüno a lomos de un caballo blanco, pero tampoco conviene negar que los sesenta están de moda y que el respetable nunca le hace un feo a los biopics de preciosos maniquíes en ascenso y caída, drogas de por medio. Quien responda a dicho patrón sociológico que usa a modo de Prozac la desgracia ajena sería fan de la Sedgwick, su infortunado amor con ¿Bob Dylan? —en la cinta un cantante de folk anónimo al que Hayden Christensen añade sosería extra— y sus fiestas interminables de la mano de un Warhol lisérgico (Guy Pearce) que la condujo desde las portadas del Vogue al cine para morir joven y abarrotada de barbitúricos.

Chris Harper en “Las chicas del calendario” (Nigel Cole, 2003). La democratización proclamada a voces desde sectores de mayor implicación social no ha dejado de extender sus tentáculos hacia actividades consideradas frívolas, tal es el caso de un grupo de amas de casa que, imbuidas por algún eco sobrenatural de sus antepasadas sufragistas, deciden que ya no es época de recaudar fondos humanitarios mediante la venta de galletas y la organización de mercadillos locales y sí con la edición de un calendario en el que muestran sus partes pudendas, en pro de la buena causa. La lectura apocalíptica que pudiera desprenderse de esta carnalidad filantrópica queda aniquilada bajo la simple intencionalidad del humor british y el capricho de una Helen Mirren que, por faltarle mujeres-objeto en su currículo, desea firmar elogio de todos los principios desterrados de la biblia de las modelos en su propio territorio. Y aunque para hacerlo también deba destruir los mandamientos fotográficos, estéticos y artísticos fundamentales, entre ellos el no posarás tras un frutero que ni siquiera reproduzca el aire de un bodegón de Zurbarán.

Rusty Parker en “Las modelos” (Charles Vidor, 1944). El título original, “Cover girl”, resumía el sueño por excelencia de las muchachitas de la posguerra, propósito que la superpoblación de la prensa rosa y el cultivo intensivo de concursos de talentos no han hecho sino ampliar en popularidad hasta nuestros días: todas quieren ser chica de portada, pero sólo Rusty Parker (Rita Hayworth) lo consigue tras un duro casting que le reportará ser rostro de Vanity Fair y famosa en ascenso hasta los brazos de un poderoso magante. Pero, tal y como desean imaginar las jóvenes y no tan jóvenes que nunca han alcanzado esa meta, la vida personal de Rusty no es tan satisfactoria como pudieran preludiar sus éxitos profesionales, y su belleza amenaza con marchitarse si no puede compartir su panal de reina con el humilde hombre al que ama (Gene Kelly). El melodrama de gacetilla adquiría tintes dolorosos con la interpretación de la Hayworth, quien aún no se había metamorfoseado para siempre en Gilda, pero que ya comenzaba a aletear impaciente, como sus personajes abocados a la incomprensión amorosa, por la vida perfecta de la que nunca disfrutaría.

Cualquiera de las caras bonitas de “The beautiful life” (2009). Teniendo en cuenta que ya no hay avance de temporada sin fotografía panorámica de grupo, el exitazo de audiencia que ya se presupone a la nueva serie que la cadena CW (“Gossip girl”) podría tachársele sin problema de precipitado, a menos que la combinación de chismorreo juvenil y prendas a la última sea, efectivamente, la fórmula definitoria de nuestros días. Con mayor o menor intención crítica, “Ugly Betty” o “Sexo en Nueva York” ya se habían adentrado en los entresijos de qué significa pertenecer a una profesión de baja caducidad, pero la presencia de Mischa Barton (“O.C.”) y Elle McPherson en el reparto y la concepción de la serie garantizan la dramatización absoluta de esos pobrecillos seres que los audiovisuales aman como personajes y detestan como materiales de partida. O, como lloriquearía Brüno, qué culpa tienen ellos de haber nacido con un cuerpo sobre el que hasta una bayeta arrojada parecería una pieza exclusiva de mil dólares.

• Más información sobre “Brüno”
• Fotos de “Brüno” (10)
• Presentación de “Brüno” en Madrid
• Tráiler en español de “Brüno”
• Notas sobre cómo se hizo “Brüno”
• Crítica (6/10): No es Borat, pero…, por J. Arce
• Noticias relacionadas con la película y su equipo 

En las imágenes: “Brüno” © 2009 Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados. “Zoolander” © 2001 Paramount Pictures. Todos los derechos reservados. “Factory girl” © 2006 The Weinstein Company y LIFT Productions. Todos los derechos reservados. “Las chicas del calendario” © 2003 Buena Vista International. Todos los derechos reservados. “Las modelos” © 1944 Columbia Pictures Corporation. Todos los derechos reservados.