Reportajes de cine

El estreno de una película de Francis Ford Coppola, pese a la consabida irregularidad que el realizador demostró en sus escasos títulos de los 90, es siempre una noticia mayúscula. Este fin de semana por fin podremos comprobar si “Tetro”, anunciada como su obra más personal hasta la fecha, realmente tiene tanto de personal como de lo mejor del cine de su director. Es evidente que el estatus alcanzado por Coppola le permite cometer el más flagrante error de su carrera sin ver siquiera peligrado su ingreso en los anales del cine. Llegados a este punto, las primeras mencionadas siempre son las de su saga de los Corleone y su “Apocalypse Now”. Perfectamente justo. Pero también imperativo no olvidar “La conversación”, ensayo encubierto bajo trama de espías sobre la soledad y el remordimiento. O su revisión libre, orgiástica del “Drácula de Bram Stoker”. Menos pecaminoso sería olvidarnos de sus obras por encargo, aquellas “Jack” y “Legítima defensa” que temporalmente nos despidieron del cineasta con claros sentimientos de pérdida y nostalgia del mejor Coppola. Es por eso que hoy, ante la llegada de “Tetro” y a la espera del estreno de “Youth without youth”, conviene delimitar las coordenadas de esta su última obra, tres o cuatro apuntes que remarcan su excepcionalidad, la ruptura respecto a sus precedentes.

Coppola la define como su obra más personal. Es decir, que “Tetro” podría ubicarse en las antípodas de los susodichos proyectos por encargo de la pasada década. La dedicación del director al sector vinícola le ha permitido afrontar su vigesimocuarto largometraje con toda la libertad creativa a la que se puede aspirar. Y la anunciada pirueta estética de los flashbacks en color frente al predominante blanco y negro ya apunta en este sentido. Además, es la tercera película que escribe y dirige en solitario, tras “Llueve sobre mi corazón” y “La conversación”, y se ha encargado de subrayar el carácter independiente de su película, rechazando la proyección en la sesión de gala del Festival de Cannes y optando por la más modesta Quincena de los Realizadores. Leer más »

“Transformers: La venganza de los caídos” es la segunda entrega de un seguro cinematográfico, una saga de blockbusters que de antemano rentabilizan los estratosféricos presupuestos que exigen las muestras del género Michael Bay. Lo más llamativo del fenómeno “Transformers” es la brecha generacional que supone, aquella que separa las superproducciones que prometen hoy seguir reventando taquillas largo tiempo y el origen, la marca forjada desde las jugueterías y la pequeña pantalla en los años 80. Los Transformers invertían el proceso de expansión del merchandising iniciado por sagas como “Star Wars”, naciendo como línea de juguetes de Hasbro que en paralelo disfrutaría de una serie animada y una colección Marvel que perduraría hasta 1991. El salto a la gran pantalla con Bay en 2007 (y amén de la película animada de 1986), demostraba que la franquicia del juguete también es un caramelo para el blockbuster veraniego, afirmación que se refrenda en la presente temporada estival con los estrenos de la mencionada segunda parte de “Transformers” y la live-action de “G.I. Joe”. Excusa más que válida para un repaso rápido a algunas películas que hicieron de los juguetes su fuente de adaptación o sus verdaderos protagonistas.

Transformers: Además de las mencionadas series que iniciaron la fiebre, la franquicia nunca ha dejado de derivar en evoluciones varias que han permitido generaciones de Transformers y hasta cross-overs con G.I. Joe (en cómic). Los muñecos articulados de Hasbro, desde el relanzamiento en 1992 de la línea con la Generación 2, también se han visto obligados a reinventarse, con líneas como la Beast Machines (1996-2001), también acompañada de su correspondiente serie televisiva entre 1999 y 2001. Varias líneas y series después, en 2007 y tras una precuela en forma de cómic, llegó la versión cinematográfica. En su adaptación, Michael Bay retomó a su manera la saga de los Witwicky, aliados de los Autobots ya presentes en los cómics Marvel y la serie animada. Leer más »

El miedo a la mecanización, a la homogeneización social que dibuja la más cruel distopía, a la sumisión ante la voluntad de aquello que no entiende de tal cosa, la pesadilla industrial que atormenta al hombre desde los albores del siglo pasado. La tecnofobia no es una noción dada por el cine, pero sí plenamente aprovechada por el mismo a lo largo de su historia y sus géneros. Esta surge, fundamentalmente, como respuesta a la pérdida progresiva de libertad, reacción necesaria ante la humanidad amenazada por un orden mecanizado. Con la revolución industrial nace el primer contexto perfecto para escenificar los miedos y la impotencia, y el expresionismo alemán construye su propia “Metrópolis” (Fritz Lang, 1927). Joh Fredersen (Alfred Abel) trata de liberar a la clase trabajadora de Metrópolis y la proclama del triunfo se revela plenamente humanista: «el mediador entre el cerebro y la mano ha de ser el corazón». Sentencia que, por cierto, le gustaba bien poco a Lang.

“Tiempos modernos” (Charles Chaplin, 1936) supone la iconización definitiva de esa pesadilla industrial. Chaplin no puede dejar de apretar tornillos y acaba protagonizando el delirio entre los gigantescos engranajes de la cadena de montaje. “Tiempos modernos” está tan llena de comedia como de ansiedad, fíjense si no en la máquina experimental que pretende dar de comer al trabajador mientras cumple su turno, probada con descacharrantes (y angustiosas) consecuencias en nuestro protagonista. David Lynch va más allá en “Cabeza borradora” (1977), y convierte la opresión del entorno industrial en una banda sonora de ruidos de fábrica, desquiciantes sonidos que aplastan, conducen al hundimiento psicológico de Henry Spencer (Jack Nance) en su diminuto apartamento. Sin embargo, la consumación del terror tecnofóbico venciendo al individuo bien la podríamos encontrar en “Tetsuo, el hombre de hierro” (Shinya Tsukamoto, 1989), en la que el metal pervierte la carne en un festín de chatarra y cuerpo en agónica transformación, transgresión de los límites físicos hasta el óxido, body horror extremo que nada envidia al mejor David Cronenberg. Leer más »

Vaya por delante que resulta terriblemente impreciso hablar de “terror oriental”, como pretendiendo la unidad de temas, tratamientos o incluso subgéneros e ignorando las particularidades culturales que distinguen de forma evidente cada cinematografía, cada autor. Existe el J-Horror y el K-Horror, existe la monster movie coreana y la excelente retórica de la tortura de Takashi Miike, existen recodos para la explicitud gore y para un erosivo terror psicológico. Existen tantos matices como reportajes que merecerían los mismos, tantos que sólo puede ser superficial hablar de generalidades. En cualquier caso, para los halcones de las majors hollywoodienses el patrón a seguir en la última década ha sido bien claro: importar y rehacer los triunfos mayores de las distintas cinematografías asiáticas. Una suerte de franquicia intercontinental exprimida hasta lo inimaginable y que aún hoy sigue coleando con el estreno de “Presencias extrañas”, remake de la coreana “Dos hermanas” (Kim Jee-woon, 2003).

El origen: Hideo Nakata y “Ringu”. En 1998, Hideo Nakata adapta “Ringu”, novela de Kôji Suzuki basada en un cuento popular japonés. “Ringu” fue un éxito masivo en Japón y exportaba a nivel internacional la imagen del yurei (el espíritu, usualmente femenino y atormentado, dispuesto a incordiar tras una muerte nada placentera). La cinta de Nakata se estrenó al tiempo que la secuela de Jôji Iida, “Rasen” (1998), y que más tarde sería reemplazada en su condición de continuación por “Ringu 2″, que Nakata firmara al año siguiente. En 2000 llegaría una precuela, “Ringu 0: Bâsudei” (Norio Tsuruta), y sería Gore Verbinski el encargado de llevar a cabo la equivalente usamericana en 2002. En “The ring (La señal)”, el terror atmosférico alcanzado por Nakata desaparecía en favor del efectismo y los sobresaltos de banda sonora, si bien los ingredientes igual le valieron a Verbinski para conquistar taquilla. No fue la última palabra de Nakata: el japonés dirigió en la secuela norteamericana, “The ring 2″ (2005) y en “Dark water” (2002), volvía a adaptar a Suzuki e introducía el desconcertante elemento del “agua sucia” cobrando vida. El remake, con Jennifer Connelly como estrella, fue dirigido por el brasileño Walter Salles en 2005. Leer más »

Primer tiempo: Apocalipsis consumado

Sigue siendo uno de los comienzos más perturbadores de la historia del cine. La fecha superpuesta sobre el plano nos sitúa en el tiempo y el lugar: 16 de Julio de 1988, Tokio. Vemos la vista cenital de una de las principales carreteras que atraviesan la ciudad. Vacía, despoblada, gobernada por un silencio sepulcral. El plano alza la vista y contemplamos una inmensa metrópoli cuyos límites se pierden en el horizonte. En medio de toda su inmensidad, un pequeño destello negro crece gradualmente y se va definiendo como una onda expansiva que avanza a toda velocidad consumiendo cualquier indicio de civilización. La onda expansiva nos alcanza y se torna una luz blanca que ciega la vista. El holocausto nuclear se ha consumado y, obviamente, nos acordamos de Hiroshima como el perfecto y atroz paradigma del fin de la civilización. Cuando Katsuhiro Ôtomo concibió en 1984 su exhaustivo manga “Akira”, quedaba lejos el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero el panorama internacional apuntaba a la descomposición del bloque soviético y el fin de la guerra fría. El filme adaptado “Akira”, por tanto, recuperaba el miedo nuclear de las anteriores décadas y lo utilizaba para asentar su contexto de manera brillante: una sociedad posapocalíptica, posnuclear y posbélica con una ciudad resurgida de sus cenizas 31 años después: Neo-Tokio.

Segundo tiempo: Neo-Tokio, año 2019

Neo-Tokio dibuja una distopía con poco parangón en el cine de animación. Nos hallamos en una sociedad restaurada tras la Tercera Guerra Mundial, pero de nuevo al borde del precipicio. Ôtomo no deja margen a la esperanza o a la humanidad. Las calles de Neo-Tokio se llenan de cadáveres fruto de una violencia desaforada, fanatismo, violaciones e incesantes masacres terroristas que ponen en jaque a un gobierno negligente y corrupto. El Estado de excepción y golpe de Estado que vendrán impuestos por el Coronel Shikishima, no harán sino corroborar la ley del caos como único orden que impera en Neo-Tokio. Mientras tanto, la ciudad intenta conservar cara al mundo su fachada de modernidad y estabilidad, con la construcción de una zona olímpica a propósito de los próximos juegos. Leer más »