Reportajes de cine

Gran parte de las trilogías concebidas para el cine —a excepción de aquéllas inspiradas por referentes literarios o historias desestructuradas previas— no son tales. Algún estudioso, sujeto a la tendencia tan humana de etiquetar todas las cosas, vislumbró el nombre perfecto con que arrejuntar unas cuantas películas del mismo director, o bien éste se dio cuenta de la redundancia sistemática en ciertos temas de su obra —repetición a palo seco y ajo duro, si prefiere denominarse así—. Pocos cineastas se arriesgan a proclamar un proyecto triple de futuro, en especial los conceptuales como Michael Haneke, que enseguida pueden perder la financiación que a ojos cerrados firman los estudios cuando se trata de príncipes míticos, animales parlantes o héroes con doble vida. Hasta el momento en que el director austriaco decida suicidarse intelectualmente, ninguna de esas criaturas poblarán sus trilogías, eso sí, manifiestas desde la primera entrega.

A diferencia de otros que se quedaron en el camino —el ejemplo más reciente es Lars von Trier y su inacabada trilogía USA, a falta de “Wasington”—, Haneke completó su serie sobre la progresiva glaciación emocional de Austria, su país natal. La primera entrega, “El séptimo continente” (1989), le sirve al director para acuñar el término, no sin poca pretensión —recordemos que se trata de su debut en la gran pantalla—, y abrir boca para dejar la mandíbula desencajada ante la brutalidad epidérmica de sus imágenes. En apariencia, tampoco ocurre nada grave con el matrimonio de Georg (Dieter Berner) y Anna (Birgit Doll), al menos hasta que su hija Eva (Leni Tanzer) finge una ceguera, anticipándose a la catástrofe simbólica de la novela del escritor portugués José Saramago. Un ciego por otros dos. Pero, lo que fácilmente pudiera asirse como una metáfora corriente, Haneke lo transforma en un relato negro corroído por amenazas psicológicas nunca explícitas.

Todo esto ya lo había inventado su ídolo Antonioni, aunque Haneke resta la elegancia de los cuerpos, el calor de los escenarios desiertos y el exotismo inofensivo de “El eclipse” (1962) o “La aventura” (1960). La familia de “El séptimo continente” viaja a Australia como tantas familias se aferran a sus escapadas de verano, a ese territorio imaginario, sin males, con el que soñaban los cartógrafos, dibujando islas quiméricas más allá de Oceanía. La clase media —austriaca, de cualquier zona occidental—, teniéndolo todo, se ha quedado sin nada, sin argumento. Incluso sin miedo a morir, la última experiencia que, apunta Haneke, podría conducir a Georg, Anna y Eva a sentirse cercanos los unos a los otros, como le ocurre al joven protagonista de “El vídeo de Benny” (1992), el ecuador de la trilogía. La televisión ha enseñado a Benny (Arno Frisch) a interactuar en dieciséis pulgadas, de modo que porta una cámara de vídeo allá donde va, aunque sea para asesinar a alguna incauta viandante. La muerte a través del cristal no ensucia, ni huele, puede enmudecerse bajando el volumen, y el miedo a ella se apaga con la misma celeridad que una cinta aburrida.

Por esa razón Haneke no se limita a lanzar críticas contra el medio, ni a condenar la alienación juvenil, pues lo inquietante reside en ese chico incapaz de inmutarse por nada, y en el espectador que, asimismo, observa otra pantalla de horrores sin que la interactuación se haga posible. La sala de cine, como la vida, se asemeja a un artefacto de aislamiento, fijación anti-pesimista de Haneke que reitera en “71 fragmentos de una cronología del azar” (1994). La alternancia entre piezas televisivas sobre la guerra de Yugoslavia y la vulgaridad de lo cotidiano tiene el mismo efecto desolador que sus predecesoras, si no más a causa de la imposible identificación durante largo tiempo con los personajes que pululan por Viena. Una reacción que, sin embargo, resulta positiva: reconociéndola empieza el efecto invernadero de esa glaciación emocional; se derrite la apatía, principal objetivo del director, y la indignación, el enfado, la molestia o el temor nos mueven del asiento. Una enseñanza de optimismo un tanto sádica, que se excusa en la ficción para dar dos tazas de realidad —o tres, pues en el caso de “El séptimo continente” el referente es un suceso real—. Haneke es el niño que hace trastadas en la guardería, miren o no los cuidadores, mientras todos los demás lloran.

Artículos relacionados:

• Michael Haneke, el director

En las imágenes: Fotograma de “El séptimo continente” - Copyright © 1989 Wega Film. Todos los derechos reservados. Fotograma de “El vídeo de Benny” - Copyright © 1992 Wega Film y Bernard Lang AG. Todos los derechos reservados. Fotograma de “71 fragmentos de una cronología del azar” - Copyright © 1994 Wega Film. Todos los derechos reservados.