Reportajes de cine

John Hurt alecciona al candoroso Elijah Wood acerca del clásico axioma que vincula el aleteo de una mariposa con el nacimiento de un huracán en el otro lado del mundo. Discurso agresivo que forma parte del primer tramo de “Los crímenes de Oxford” (2007), esa película anti-matemáticas, como “La habitación de Fermat” (2007), que la próxima semana disfruta de un lanzamiento de lujo en dvd. La anécdota de apertura no es insustancial, ni para la susodicha historia ni para trazar el perfil del director, Álex de la Iglesia, más conocido por sus profesores en la Universidad de Deusto, en Bilbao, como Alejandro de la Iglesia Mendoza. No sería el primero, pero desde luego puso de moda y alzó a categoría respetable al estudiante que hace vida en la cafetería y acumula ideas creativas entre partida de mus y charla cinéfaga. Un viento rotando en círculo, como el de un friki incomprendido por la gran masa de la intelectualidad universitaria, y que acumula dentro su adoración por los cómics, la serie B y la estética sangrienta, juguetona e indolora, al estilo de las producciones que aprovechaban los restos del staff hollywoodiense. Hoy a su vez material desechable para mundos viejunos.

Rancio parecía también el panorama cinematográfico español, sumido en peleas políticas y recuperaciones históricas que alimentaron las razones por las que ahora muchos jóvenes rechazan el cine patrio. Por allí pululaba Almodóvar, trastocando el significado de lo castizo, término que interesaría a de la Iglesia desde una óptica especial, extranjera. Algo que nadie debe confundir con otros realizadores que, por beber de universos ajenos, han terminado también por firmar películas ajenas, flotantes en un limbo sin personalidad. No hace falta pronunciar sus nombres, pues están en boca de todos. Unos créditos añejos y malgastados, de rótulos monumentalistas, introducen a “Mirindas asesinas” (1991), el primer y único corto que rueda el director junto a su coguionista habitual, Jorge Guerricaechevarría. Lo corriente de un bar, de un par de copas y de unos anodinos clientes se transforma en una matanza de elevadas dosis paródicas, razón de su éxito en un país nada acostumbrado a reírse de sí mismo. Álex de la Iglesia huye de los extremos, aunque pudiese parecer lo contrario, no gusta del acartonamiento formal ni de la humillación como remedio, abre la auténtica tercera vía en una industria que ofrece al público productos grises, en los que nadie quiere verse reflejado.

En las historias del director vasco tampoco es motivo de fiesta que el espectador encuentre críticas soterradas, o no tanto, hacia sí mismo, pero la letra con sangre entra. Y tanto: “Acción mutante” (1993) parece el manifiesto de un joven novel que, como el grupo rebelde de la película, se defiende de un sistema pijotero y enamorado de la belleza mal entendida. Más adelante sería una coincidencia que el año 2012, en el cual se ubica el relato, fuese elegido por el gobierno de Aznar para el definitivo apagón analógico. Esto ya no es así, pero la amenaza de un mundo digitalizado es mucha para los defensores de viejas texturas, para los amantes del cine casero y artesanal que ya poco tiene que ver con los elevados presupuestos y los intrincados calendarios de producción, pero sin el cual de la Iglesia no habría sido el mismo. Tener por padrinos a los Almodóvar a través de El Deseo fue suficiente garante de un éxito que trajo de inmediato otro aún mayor: “El día de la bestia” (1995), pilar por antonomasia de quienes usan con demasiada frecuencia el término postmoderno, revival cañí de la tradición del terror ibérico de Jess Franco, Jorge Grau, Enrique Eguiluz o Amando de Osorio.

Entre otros cinco premios Goya, el de Mejor Dirección avala una inaugural trayectoria que ya había recibido tres galardones por “Acción mutante”, todos de ámbito menor. “El exorcista” en Carabanchel es un cruce de cables exótico para la mayoría, una fórmula ya inventada que hace caja y crea una legión de fanáticos, a riesgo de romper el saco. Tropiezo que Álex de la Iglesia vive con su siguiente film, “Perdita Durango” (1997), esa cinta que a muchos echa para atrás por la simple visión de Javier Bardem con trenzas de Pocahontas. Pero al menos tuvo el buen ojo de fichar a James Gandolfini antes de hacerse grande con “Los Soprano”. “Muertos de risa” (1999) fue tan incomprendida como directamente repudiada. La mirada cruda sobre una pareja de cómicos causaba demasiado dolor en la memoria colectiva. ¿De verdad habíamos sido así? ¿Se merecía tan poco atractivo la década de los setenta en España? A veces se olvida que el dedo en la llaga hace daño, aunque “La comunidad” (2000) cosechase no pocos aplausos –y una inusitada derrota en los Goya, según la tradición tan castellana, pero también francesa, de dar la palmadita a las películas pequeñas durante una noche televisada mientras el resto del año no hallan financiación ni pantallas–.

El retrato hiperbólico de un vecindario que, la verdad sea dicha, causa menos miedo que algunos edificios y matrimonios que hoy copan la programación nocturna, volvía a los rasgos apuntados en sus dos primeras películas, casi como una concesión a “lo que cabe esperar de Álex de la Iglesia” antes de una nueva vuelta de tuerca con “800 balas” (2002). Bautizado como marmitako-western, producido ya de su propio bolsillo –la productora Pánico Films–, se trata de un ejercicio melancólico no entendido por quienes sólo pensaban en referentes del slasher. Pero melancolía cazurra y tozuda, de la que no se rinde al guiño crepuscular y continúa creyendo en la vida palpitante de un viejo decorado del spaghetti western. El repetitivo fracaso provoca su vuelta al estilo reconocible con “Crimen ferpecto” (2004), un alegato en pro de la fealdad y los errores, revisión del género de zombies con ese acoso enfermizo dentro de un centro comercial vacío y cerrado a cal y canto. Thriller efectivo y demasiado dependiente de hallazgos previos, de una novedad que empezaba a convertirse en Historia, tan rápido se mueven ahora los tiempos, los gustos y los méritos.

Sin embargo, en vez de acelerar el ritmo y rendirse a la exigencias sociales, quien empezó como un huracán, con vocación de despertar una cinematografía adormilada, va amainando el vuelo hasta el polo opuesto de la mariposa que decía John Hurt. Sus últimos trabajos han sido la divertida tv-movie “La habitación del niño” (2006) y, después, “Los crímenes de Oxford”, trabajada con pausa y mimo, que se ve perjudicada por diversos y gratuitos elementos, a pesar de una idea de fondo perturbadora y casi nihilista. Su salto al mercado internacional no se parece al de otros jóvenes ambiciosos que quieren vender Roma a los romanos, pero el origen literario del proyecto coarta la frescura fílmica que podíamos haber imaginado. Aún así, toda adivinanza resulta bienvenida para los amantes de los acertijos sin trasfondo esotérico, y quizá “Los crímenes de Oxford” aletea de manera apacible, no como lastra, sino como anuncio de una inquietud interna que poco a poco irá encontrando nuevas salidas. Mientras el Meteosat no lo vea venir y lo haga predecible, Álex de la Iglesia se mantendrá en buena forma.

En las imágenes: Álex de la Iglesia entre John Hurt y Elijah Wood en el rodaje de “Los crímenes de Oxford” - Copyright  © 2008 Eurimages, La Fabrique de Films, Telecinco Cinema y Tornasol Films. Todos los derechos reservados. Fotograma de “Acción mutante” - Copyright © 1993 CiBy 2000 y El Deseo. Todos los derechos reservados. Fotograma de “El día de la bestia” - Copyright © 1995 Canal+ España, Iberoamericana Films Producción y Sociedad General de Televisión S.A. (Sogetel). Todos los derechos reservados. Álex de la Iglesia, segundo por la izquierda en una fotografía promocional de “800 balas” - Copyright © 2002 Alan Young Pictures, Canal+ España, Etb (Euskal Telebista), Panico Films y Televisión Española (TVE). Todos los derechos reservados. Fotograma de “La habitación del niño” - Copyright © 2006 Filmax International y Telecinco. Todos los derechos reservados.