Reportajes de cine

«…y al baile quiere ir.» No es un villancico, no será la canción más popular de estas fechas, pero desde luego su dueña sí lo es: la mítica fábula de Frank Capra se repite en las parrillas televisivas y los reportajes navideños como un icono inexcusable, tratado con la condescendencia de un guilty pleasure o un rito de pasajera concienciación. Desde luego no me gusta leer esos tonos, ni comenzar un artículo sobre “¡Qué bello es vivir!” (1946) rememorándolos, pues la película que en cierta medida me introdujo en el mundo del cinematógrafo se merecería el mejor de los encabezados. Ya sé que ahora queda mucho más chic decir que «mi primera película fue…» un clásico sueco, una denuncia iraní o un ciclo de serie B, pero el día que con unos cinco años de edad me quedé enferma en casa sólo daban esto por la tele. Mi primera película seria, mi primer Capra, mi primer Stewart, el primer paso de una andadura que nunca te percatas de haber iniciado, mucho menos conscientemente.

Aún recuerdo los subtítulos amarillos —¿será verdad que la preferencia por la versión original tiene raíces educativas?— y ciertas imágenes recortadas por el cuadrado del viejo televisor. Fotogramas y no palabras, pues lo más probable es que no entendiese nada, pero quizá sí la chispa suficiente para sentarme frente a la pantalla siempre que la pasaban en algún canal. Sin ser mi película preferida, consciente de sus fallos formales y sentimentales, nunca podrá vencer mi cariño por la obra que creció conmigo, que fui entendiendo poco a poco y cuyo significado construí con la calma que no nos permite el ritmo de consumo actual. Allí estaba el sabor amargo que espantó al público estadounidense del estreno —si supieran que ahora es cita habitual el día de Navidad les parecería más extraño que si dijésemos “La vida de Brian” (1979)—, superpuesto con fuerza al mensaje de paz y amor que Capra nos hacía tragar como tontos. El pasado de George Bailey (James Stewart), común y corriente hasta que el ángel bonachón Clarence (Henry Travers) ofrecía una nueva lectura, de necesario pesimismo para convencernos del valor de cada pequeño elemento, de cada paso mal o bien dado.

Su estructura respondía a esta disposición: empezaba a lo grande —el universo, las estrellas titilantes a modo de divinidades que velan por la Tierra— y concluía en el seno familiar, con un abrazo colectivo que le hace a uno llevarse un calorcito impagable. Sin olvidar que, al margen de su mitificación, Capra era un magnífico narrador visual y ya se adelantó a recursos tan modernos como la pantalla congelada. ¿Un guilty pleasure? ¿La película plasta de estas fechas, la favorita de 2 de cada 3 cinéfilos? Bien puede ser, todo producto con cierta notoriedad termina encasillado de forma inevitable. Encasillado en la memoria, en mi Historia del Cine particular, en el silencio telefónico de George y Mary (Donna Reed), en los cuervos que no traen mala suerte y en que los deseos pueden cumplirse rompiendo el cristal de una casa encantada. Seguro que cada vez que alguien ve “¡Qué bello es vivir!”, un ángel —de haberlos— consigue sus alas.

En las imágenes:  Fotogramas de “¡Qué bello es vivir” - Copyright © 1946 Liberty Films. Todos los derechos reservados.